Книжная полка: как отличить Сорокина от Пелевина

Сорокин и Пелевин в сознании худо–бедно читающей публики давно близнецы–братья. Неважно, что они не ровесники (Владимир Георгиевич почти на десять лет старше Виктора Олеговича) и олицетворяют разные эпохи в истории русской словесности. В обратной временной перспективе перестройка и девяностые, деконструкция соцреализма и солипсистские нарко–анекдоты сливаются в тумане ностальгии.

Обоих авторов Россия любит так же преданно и беспричинно, как какую–нибудь Аллу Пугачеву — просто за то, что они есть. Были (как теперь уже кажется) всегда — и всегда (трудно отделаться от этого ощущения) будут. Спокойные среди бурь, говоря словами одного из них.

Однако образ человека, сложившийся в массовом восприятии, не может не влиять на этого человека. Если публика с трудом отличает Сорокина от Пелевина, Сорокин и в самом деле становится со временем на него похож. От В. О. все по расписанию ждут издевательских комментариев более–менее актуальных событий, саркастических выступлений на очередную главную тему сезона (конспирология, MeToo и т. п.) — вот и В. Г. по мере сил старается поспеть за эпохой. Его свежий сборник De feminis –— по–пелевински злободневные и по–пелевински ернические куплеты про то, что утром было в газете. Как ясно из названия, про женщин — раз уж мы живем в эпоху воинствующего и торжествующего феминизма.

В сборнике девять рассказов, все — про женщин, все — типовая, хрестоматийная, каноническая "сорокинщина". Филологический вандализм (давно уже вялый и вымученный: переписать большой кусок из "Войны и мира" и заменить все прилагательные одним — "чудовищный"). Абсурдизм (главная героиня одного из рассказов — призма, геометрическое тело). Каннибализм, разумеется. Садизм. Очень похоже, что вместо Сорокина все это пишет (согласно его собственным рецептам) простенькая компьютерная программа, тасующая неизменный набор приемов и мотивов, приправляя их новостями из интернета. Например, про вакцинацию.

Но самое поучительное в данном случае — то, что сорокинско–пелевинский метод фатально не поспевает за жизнью. Троллящий феминисток и вакцинаторов сборник Владимира Георгиевича опоздал как минимум на полгода. Наверное, в прошлогоднем январе все это еще бы звучало — но теперь актуальная повестка совсем, совсем иная, и трудно представить, как Сорокин собирается взаимодействовать с нею. Ждет ли нас через годик книжка про Украину? Будет ли там все, без чего Владимир Георгиевич непредставим: филологический вандализм, абсурдизм, каннибализм — и далее по списку?..