Плюрализм в одной голове: что тревожит девочку в переходном возрасте

Pixar — не просто анимационная студия, Pixar — символ прекрасной эпохи, золотого века. Когда цифровые девайсы и компьютерная графика сулили человечеству новую жизнь и новое искусство. Когда хозяевами мира вместо душнил в костюмах становились экстравагантные гении в джинсах и водолазках, а бизнес переселялся из тоталитарных офисов в уютные коворкинги.

Когда высшей формой эволюции homo sapiens стал считаться не жадный яппи, заработавший все деньги в мире, а расслабленный хипстер, занятый творческой самореализацией. Когда меланхоличные интроверты из "поколения Х" снимали для ранимых невротиков из "поколения Z" истории о борьбе и дружбе разных эмоций внутри одной детской головы.

Ответ "Диснею"

Полнометражные мультики Pixar начал делать в середине 90–х, а главную славу стяжал в нулевых, выпуская каждый год по коммерческому и критическому суперхиту: "Тачки", "Рататуй", "ВАЛЛ–И", "Вверх". Прежде на американском рынке безраздельно властвовал "Дисней" с его принцессами и королями (львами), с его гламуром и пафосом, с его старомодной стилистикой и культом наживы.

И вот откуда–то из Силиконовой долины является экстравагантный гений в водолазке, будущий изобретатель айфона Стив Джобс. Его небольшая студия делает передовую и модную трехмерную анимацию. Там — ни единой августейшей особы, сплошная мелюзга: игрушечные ковбои, насекомые, рыбки–клоуны. Авторам дается карт–бланш на самые странные сюжетные ходы (а представьте корпорацию монстров, добывающую энергию из детских криков!..).

Удачную находку не принимаются тут же нещадно эксплуатировать путем бесконечного копирования: из первых десяти полнометражных "пиксаровских" мультиков сиквелом был лишь один — притом что прибыль принесли все десять. Студия гордится своими порядками: там свободное общение и никакого чинопочитания; обустрой рабочее пространство по собственному вкусу и гоняй в футбол на поле посреди студийных строений.

Смена хозяина

Самое интересное, что самовыражение этих свободных художников прекрасно окупалось: за первые десять лет ни один из полнометражных фильмов Pixar не собрал в прокате меньше 300 млн долларов США, а разница между бюджетом и прибылью бывала десятикратной ("История игрушек", "В поисках Немо").

Но даже это не уберегло студию от неизбежного — от покупки… ну да, всепожирающим "Диснеем". Впрочем, покупатель не выпотрошил данное приобретение так споро и беспощадно, как, например, "Звездные войны", не лишил своего лица — и даже к копировальному аппарату приковал цепью не сразу. Вполне авторские, по–хорошему странные "ВАЛЛ–И" и "Вверх" создавались уже под крылом "Диснея", и хотя в следующем десятилетии, в 2010–х, Pixar выдавал в основном сиквелы, авторам иногда дозволялись новации и эксперименты. Вот только денег и критических восторгов новые оригинальные проекты приносили все меньше. Все пять, выпущенные в последние пять лет, в прокате провалились. Ни "Лука", ни "Я краснею" не собрали даже $ 50 млн — при бюджетах 100 и 175 млн.

Правда, причина провалов имела мало отношения и к искусству, и к бизнесу. Называлась она Covid–19.

Переходный возраст

Как раз на том рубеже десятилетий и кончилась прекрасная эпоха — эпоха хипстеров и айфонов, коворкингов и урбанизма, творческих вольностей и повышенной чувствительности. Вопрос обеспечения веганов–зоозащитников соевым молоком поблек перед недостатком передвижных холодильников для умерших от ковида и зенитных систем для Украины.

Одной из последних оригинальных историй Pixar, принесших большую прибыль и расхваленных критикой, стала "Головоломка" 2015 года — гимн чувствительности поколения Z. По–хорошему странный гибрид детского развлечения с психотерапевтическим сеансом. Действие мультика разворачивалось в голове 11–летней девочки Райли, а главными героями были ее персонифицированные эмоции: Печаль, Радость, Страх, Гнев, Брезгливость.

Хотя продолжение вышло через девять лет, Райли повзрослела всего на два: в "Головоломке–2" ей исполняется тринадцать. Впрочем, для девочки — как и для любого в этом возрасте — произошла своя смена эпох: наступил переходный возраст. И Головной отдел под черепом Райли захватила новая компания — оранжевая зубастая Тревожность и трое ее подручных: Зависть, Хандра и Стыд.

Форма и содержание

Когда герой детской франшизы из ребенка становится подростком (как в поттериане, например), неизбежен вопрос: повзрослела ли вместе с ним сама история? В случае с "Головоломкой" (как и с поттерианой) ответ: скорее нет.

Чаще и заметней всего спотыкаются на сексуальности — вот и дебютант в полно метре Келси Манн, сменивший режиссера первого фильма, главную звезду Pixar Пита Доктера, этот аспект взросления Райли скорее бегло обозначает, чем анализирует (Роулинг поступила так же). Что лишь подчеркивает сходство обоих мультиков — которое можно расценить и как плюс (высокая планка удержана), и как минус (новые горизонты не открыты).

Благодаря этому же сходству от "Головоломки–2" отчетливо веет ностальгией. Ностальгией по временам, когда многие считали происходящее у себя внутри более драматичным и достойным внимания, чем то, что творится снаружи.