Пахмутовой - 93. Вместо детей - песни, история идеального брака

Александра Пахмутова появилась на свет в поселке Бекетовка, ныне вошедшем в состав Волгограда. В три года девочка впервые села за фортепиано, а в пять уже сочинила свою первую пьесу «Петухи поют». В семь Саша пошла в музыкальную школу, ну а через год с папой-партработником в четыре руки сыграла переложение 40-й симфонии Моцарта на траурном вечере в память Ленина.

Никто не сомневался, что у девочки большое будущее. В период эвакуации она училась в Караганде, в 1943-м уехала в столицу, где поступила в Центральную музыкальную школу при Московской консерватории имени Чайковского, а потом и на композиторское отделение. Окончив еще и аспирантуру, Пахмутова превратилась в истинного знатока своего дела, умеющего писать как классические симфонии, так и эстрадные шлягеры.

«И вновь продолжается бой», «Команда молодости нашей», «Нам не жить друг без друга» — это лишь малая часть хитов, написанных Александрой Николаевной в соавторстве с мужем, Николаем Добронравовым. 9 ноября композитору исполняется 93, ну а ее браку в этом году — 66 лет. В чем секрет счастливой семьи знаменитостей, и какие трудности им пришлось преодолеть, рассказываем в нашем материале.

Миниатюрная, но великая

Александра Пахмутова выделялась среди сокурсников не только явным талантом, но и небольшим ростом — всего 149 сантиметров. Миниатюрность, впрочем, никак не помешала ей стать гигантом советской музыки.

Добрая, позитивная, неконфликтная — девушка нравилась многим, но принимала ухаживания далеко не от всех поклонников. Свою судьбу композитор нашла, когда ее пригласили на детскую программу «Пионерская зорька» для написания музыки на стихи Николая Добронравова. Встреча подарила слушателям одноименную передаче песню, ну а творческим людям — многолетнее сотрудничество и любовь.

Спустя три месяца после знакомства влюбленные расписались и сыграли свадьбу. Пахмутова предпочла традиционному белому платью элегантный розовый костюм, мастерски сшитый ее мамой. Впоследствии знакомые шутили, что на торжественных снимках молодожены смотрелись как папа и дочка: настолько в глаза бросалась разница в росте.

Они провели медовый месяц в Абхазии, у тети Пахмутовой, и с тех пор считали тот отпуск лучшим в жизни. Тем более что в дальнейшем влюбленным предстояла огромная работа по созданию музыкальных шедевров, ставших буквально народными. Прощальная песня Олимпиады-80 «До свиданья, Москва», «Куба — любовь моя», «Птица счастья» — все эти хиты супруги создали вместе.

Впрочем, Пахмутова могла похвастаться сотрудничеством и с другими талантливыми поэтами. Слова к «Зачем меня окликнул ты?» и «Песне о тревожной молодости» написал Лев Ошанин, текст композиции «Ненаглядный мой» — Римма Казакова, ну а к «Хорошим девчатам» — Михаил Матусовский. Вот только не все работы Александры Николаевны пользовались мгновенным успехом у публики, а иные и вовсе подвергались критике.

Столкновение с критикой

Интересно, что хотя Пахмутова очень часто писала песни о коммунистах, в партию они с мужем так и не вступили. Композитор объясняла это просто: она создавала шлягеры о героях, однако тащили ее в организацию не истинные приверженцы политической идеологии, а люди, на ней паразитирующие.

«Я отлично понимала, что, получив от меня заявление, эти псевдокоммунисты сядут в черную „Волгу“ и уедут в свои загородные хоромы, а я с этого момента буду обязана на них работать, утопать в новых проблемах. Я бы ничего не написала, вступив в партию, поскольку примитивные серые бюрократы затолкали бы меня насмерть своими поручениями», — рассуждала Пахмутова.

Еще один необычный момент состоял в том, что даже такая живая легенда, как Александра Николаевна, попадала в опалу. Так, композицию «Малая земля» запрещали из-за слухов, что авторы посвятили ее Брежневу. Придирались и к «Песне о Ленине», где были строчки «Ильич прощается с Москвой», чего, по мнению партии, не могло произойти никогда. Не пропускали цензоры и «Песню ветеранов Первого белорусского фронта».

«Сейчас подобное невозможно себе представить, а тогда это было сплошь и рядом. Я звонила в политуправление, кричала, ругалась, но все это было бесполезно. Впрочем, в основном, песни не пропускали, запрещали из-за текстов. Лишь однажды у меня пытались запретить песню из-за музыки. И эта песня — „И Ленин такой молодой“. Она писалась как финальная композиция для съезда комсомола. Но цензорам она показалась слишком сумасшедшей. Роковые барабаны, ритм, энергетика… Попросили все исправить. Я сказала: „Да-да, конечно! Я подумаю!“ Но на самом деле я никогда и ничего не исправляла в своих песнях. В итоге композиция вышла, но спустя года полтора после ее написания», — признавалась Пахмутова.

Случались в жизни Александры Николаевны и периоды, когда она чувствовала себя ненужной и невостребованной. «Мы рады, к нам относятся люди с уважением, это очень замечательно, и мы это очень ценим. Но, когда началась перестройка, я отдыхала от замечательной любви: никто не писал, никто не звонил — все, сказали, что не надо, мы пойдем в капитализм, а вот эти не нужны. Куда делась любовь? Мне даже было любопытно как доморощенному дилетанту-социологу. Вот я в жизни не представляла, что так бывает. Да, так было», — откровенничала композитор.

Впоследствии Александре Николаевне снова стали предлагать работу: ее музыка зазвучала в фильмах 90-х «Трагедия века» и «Сын за отца», в нулевых — в «Крепкой броне» и новой «Карнавальной ночи». Впрочем, основной доход композитор получала от авторских отчислений. «У меня как-то случилась забавная история: позвонил какой-то совершенно незнакомый человек из Израиля с просьбой разрешить ему использовать мою мелодию в качестве звонка мобильного телефона. Это было очень мило», — вспоминала Пахмутова.

Песни с историей

Пахмутова не просто стояла горой за свои композиции, не желая менять их, но и влияла на судьбу артистов. Так, именно Александра Николаевна настояла на кандидатуре Александра Градского как исполнителя песни «Как молоды мы были», хотя цензорам не нравились его рокерские замашки и длинные волосы.

«Это человек стального характера, несмотря на свой миниатюрный вид. Она дала понять, кто тут вообще решает вопросы, как ей жить как композитору, как и с кем записывать, и что вообще должно быть. Конфликт закончился все-таки „Песней года“, где я эту вещь спел. После этого было еще пять, по-моему, показов по центральному телевидению, всего то ли пять, то ли шесть за год, но я поехал Дворцы спорта собирать», — отмечал Градский.

По-настоящему особенная история получилась с композицией «Мелодия». «Эта была прекрасная любовь замечательных музыкантов. Как-то мы с мужем услышали, что Магомаев и Синявская поссорились, что-то вот так. Мы написали прощальную песню «Ты — моя мелодия», — сообщила Александра Николаевна в программе «Привет, Андрей!» на канале «Россия 1».

Прощальная композиция стала для Муслима Магомаева и Тамары Синявской примирительной, ну а Николай Добронравов говорил, что писал текст, думая о чувствах к собственной жене.

В болезни и в здравии

Браку Пахмутовой и Добронравова можно позавидовать: до сих пор поэт называет жену Алечкой, а она в ответ зовет его Колечкой. Есть у супругов и милые прозвища, которые они, впрочем, не озвучивают прессе. Секрет счастья пары прост — более 60 лет они не расстаются.

«Вот отошел на 15 минут, чтобы с вами поговорить, а уже о ней скучаю, — говорил поэт журналистам. — А если нужно расстаться и на большее время в течение суток, то постоянно созваниваемся. Да-да, у нас не один мобильный телефон на двоих, у каждого свой».

Детей у пары так и не появилось. Супруги не комментировали этот вопрос, так что поклонникам оставалось лишь выдвигать версии, почему так произошло. По слухам, у Александры Николаевны в молодости имелись серьезные проблемы со здоровьем, ну а по другой теории — пара целиком и полностью посвятила себя творчеству, вот их наследием и стали песни.

В октябре 2020-го супруги заставили слушателей поволноваться: оба слегли с коронавирусом. Несмотря на преклонный возраст, влюбленным удалось одолеть недуг. В дальнейшем они строго соблюдали карантин, так что впервые после болезни Александра Николаевна вышла в свет весной 2021-го.

К восхищению поклонников, история идеальной пары продолжается. «Брак держится на взаимопонимании и уважении. И, само собой, на огромной любви. Нужно уметь прощать друг друга — абсолютно за все и лучше сразу. И уметь терпеть друг друга. Удивлять и удивляться. Главное, ребята, в этом вопросе сердцем не стареть», — советовал Добронравов.