Многоточие Андрея Левкина: книги, принадлежащие вечности

"Место без свойств" — 19–я по счету книга Левкина, составлена его российскими друзьями Кириллом Кобриным и Александром Заполем из текстов, которые писатель создал уже в онкологическом отделении рижской больницы.

Говорят — где родился, там и сгодился, но это не про Левкина. Хотя рижанин, закончивший элитарный мехмат МГУ и вернувшийся в родной город служить в Институте электроники и вычислительной техники АН ЛССР, на рубеже 80–90–х годов был более чем известен в интеллектуальных кругах. Редактировавшийся Андреем журнал "Родник" стал одной из творческих лабораторий литературного авангарда всего заканчивавшегося СССР.

"Родник" по достоинству получил премию "Малый Букер" как "лучший литературный журнал бывшего зарубежья". Мне довелось опубликовать там рассказ и подборку стихотворений. Рядом были Солженицын, "Роман с кокаином", "Нарушитель границы" Арвидса Тарвидса и поэзия Лианы Ланги.

Тем более удивительно, что после смерти Андрея Викторовича я не заметил статей о нем в изданиях на латышском языке — бумажных или электронных. Хотя, может, плохо смотрел. Так или иначе, только две книги Левкина вышли в Риге — зато в 1990–е он немало занимался первыми независимыми телепрограммами. Была такая передача "Будни", продюсером которой был Александр Казаков, который потом Штаб защиты русских школ и советник главы ДНР Захарченко…

Левкин же на два десятка лет уехал в Москву и в Риге появлялся дискретно. Помню 31 декабря 1999 года, когда уже за накрытым столом мы отпали от выступления Ельцина. Андрей решительно поднялся: "Пошел искать интернет–кафе". Вайфай тогда отсутствовал, а текст для "Полит.ру" требовался срочно. Левкин был зачинателем целого ряда проектов Рунета, публиковал колонки в онлайновых журналах "Взгляд", "Эксперт", "Слон", "Газета".

Его двадцатая, еще не существующая даже в проекте книга — вот это и могли бы стать политологические штудии периода раннего путинизма. Андрей Левкин по своему масштабу и влиянию на российское экспертное сообщество в первом десятилетии 2000–х вполне сопоставим с Глебом Павловским, Маратом Гельманом, Модестом Колеровым, Станиславом Белковским. Все эти интеллектуальные гранды в той или иной степени поставили свой талант на службу власти — носил майку "Кремль. 500 лет выдержки" и Андрей. Он был горд тем, что его интеллект востребован в российских верхах. По крайней мере, так ему казалось.

Но при всем этом Левкин–писатель был элитарным интровертом. Характерно, что из столь значительного корпуса его напечатанных произведений на пиратских сайтах не присутствует ничего. Вряд ли автор при жизни столь сильно блюл копирайт, тиражи книжек вполне себе гомеопатические и по части доходности на порядок уступали федеральным ресурсам СМИ.

Просто, как мне кажется, любой, кто читает прозу Андрея Левкина, поневоле впадает в измененное состояние сознания. А уж если делать это вслух и долго — то эффект вообще трудно предсказуем. Неудивительно, что ни один именитый чтец так и "ниасилил" аудиоверсию его романов и рассказов.

Ну а добраться до истинного смысла этой ажурной филиграни сможет только литературовед, который еще не родился. И поэтому книги Левкина не только летят поверх государственных границ, но и простираются через продолжительность земного человеческого бытия.