Свадьбы не будет: московский сводник зарабатывает 10 тысяч евро на обмане невест

Россию покинул Tinder. Теперь судорожные свайпы, флирт и фирменный огонёчек остались где-то позади. Но знакомиться и строить любовь россияне, кажется, не перестали. Напротив — ищут новые способы изменить жизнь.

Всё это на руку фейковым брачным агентствам, которые разводят соотечественников на миллионы рублей. В их числе — "Вместе и навсегда", недавно накрытое в Москве. Из-за него как минимум две женщины потеряли круглую сумму. И это ещё до ухода американского приложения.

Сводник Дмитрий

Ему 35 лет, и каждое утро он шагает по центру Москвы на работу. Рубашка, портфель — ничего особенного. Добравшись до Якиманки, мужчина заходит в одно из офисных зданий, усаживается за стол и вместе с коллегами начинает смену.

Их бизнес позиционирует себя как служба знакомств для людей из высшего общества. Якобы услуги для тех, кто не привык размениваться на мелочь, а хочет быстро и надёжно найти спутника жизни. За откровенно большие деньги.

Всего в офисе несколько ведущих менеджеров: сам Дмитрий и помощники. Никаких трудовых договоров и официального трудоустройства. ИП и вовсе меняется каждый год.

Клиентов ищут просто — при помощи сайтов знакомств и десятка красивых аккаунтов с фотками иностранцев. Русских брать боятся. Когда женщина клюнула, начинается общение.

Пара банальных комплиментов и почти сразу предложение перейти в мессенджеры. Там — уже отработанные сообщения и созвон. Приятный и размеренный голос озвучивает: мужчина вашей мечты очень серьёзный человек и прямо сейчас пересчитывает свои богатства. А потому любовными делами занимается "личный секретарь".

Для обсуждения чуть ли не свадьбы женщинам предлагают приехать в офис. Познакомиться, выпить кофе и спокойно поговорить. Но добравшихся до места дам ждёт сюрприз. Их встречает совсем не секретарь респектабельного избранника, а сотрудники фейкового брачного агентства. Поводов для беспокойств, конечно, нет. Ведь контора уже свела тысячи пар и вообще самая надёжная на рынке. Жертва соглашается, заходит внутрь, а аферисты тем временем готовятся ко второй части.

Клюнуло

Девушку отводят к Дмитрию. Он уверяет, что таких клиенток у него не было давно, и золотые горы вот-вот окажутся у её ног. А того неудачника из “Тиндера” можно забыть — есть варианты получше. Но сначала — “формальное” подписание договора. Естественно, не бесплатно. Буквально за 20 тысяч рублей обещают 2–3 свидания и сессии с психологом для подготовки ко встрече с тем самым. Проходит первая трансакция — сотрудники понимают, что впереди ещё много, и только усерднее работают.

Начинается театр. На свидания приходят пять штатных актёров, по очереди. Для жертв — потенциальные мужья. Но все встречи с ними как-то не клеятся. Женщина расстраивается и хочет уйти, но тогда подключается психолог: "Ваши первые встречи — чепуха. Такой королеве нужен кто-то покруче". Деньги уплачены, а потому пути назад всё же нет, думает клиентка.

Для доступа к настоящим царям жизни ей предлагается перейти на продвинутый тариф с психологом (около 150 тысяч), а также приобрести VIP-доступ — для премиум-свиданий с богачами (от 500 тысяч). Согласие — механизм запущен, а неудачные свидания теперь длятся до полного опустошения кошелька. Причём для жертв с деньгами порог входа в VIP повышают до миллиона.

Дмитрий не скрывает: зарабатывает больше миллиона рублей в месяц (около 10 000 евро, или 40% от выручки, которую привлёк в кассу агентства). Но останавливаться не собирается, мечтает выйти на 1,5 миллиона.

"Без лоха и жизнь плоха", — объясняет он, оправдывая свою работу. Уверен, что люди обманываются лишь потому, что сами это позволяют. Он же — их опыт. Хоть и неудачный.

Сам считает, что женщинам сегодня просто не хватает любви и крепкого мужского плеча. Коллеги же — пытаются это дать. Хоть и мираж, но на время клиентки получают "вкусную сказку".

При этом и минусы в работе тоже есть, говорит мужчина. Анкеты на сайтах знакомств часто блокируют из-за жалоб. А для верификации каждой приходится тратить немало времени. В среднем они создают по три странички в день на пяти разных сайтах и открывают охоту. Используя скрипты, шаблоны и доверие.