Чтиво под подушкой: какие книги выбирают умные русские (ВИДЕО)

В Москве прошла весенняя ярмарка интеллектуальной литературы Non/fiction. С недавних пор ее стали проводить два раза в год, но посетителей в Гостином дворе не убавилось. В дни, когда сами собой напрашиваются исторические параллели с 1937 годом и другими темными временами, у людей обострилась потребность в книгах. Судя по тому, какие издания чаще покупают, в них ищут даже не утешения, а подсказки для осмысления происходящего.

На ярмарке больше нет книг писателей, признанных "иноагентами". На одном из стендов представители издательства сетуют, что даже не знают, как распорядиться такими тиражами. Пока, говорят, мы принимаем возврат из магазинов. Женщина по другую сторону прилавка предлагает отдать “запрещенку” в библиотеки. Услышав, что библиотеки еще раньше стали изымать из фондов такую литературу, начинает горячиться: ”А мы их в спецхран! Для будущего! Для проверенных людей! Я сама всю жизнь работаю в библиотеке, у нас с советских времен не забыто, как спасать издания”.

По сравнению с декабрьской Non/fiction на ярмарке заметно поубавилось Z-литературы и уж тем более презентаций таких книг. Все-таки ярмарка – это торговая площадка, и рынок все расставляет по местам. Нужно было очень постараться, чтобы найти в программе мероприятия с участием пропагандистов. К примеру, встречу с читателями провел ведущий канала “Соловьев live” Сергей Карнаухов, который представил свою повесть с бесстыдным названием “Мы пришли за миром” и не менее бесстыдной картинкой на шмуцтитуле: улыбающийся добрый военный с буквой Z на рукаве выносит из руин маленького ребенка. Рисунок, конечно же, отсылает к скульптуре в Трептов-парке, и это должно наводить на мысль, что в Украине Россия тоже борется с фашизмом.

Серия “Собиратели земли русской”, инициированная Российским военно-историческим обществом, пополнилась биографией Путина. Автор – главный редактор мультимедийных парков “Россия – моя история” Александр Мясников. Не стоит ожидать, что книжка основана на беседах с президентом и о герое повествования читатель узнает что-то новое. Нет, это просто компиляция из разного рода выхолощенных официальных документов. Зато издательство “Проспект” так выложило на своем стенде новинку, что книга “Владимир Путин” беззастенчиво оказалась рядом с жизнеописанием Сталина.

На другом полюсе – вышедшая в московском издательстве “Бумба” книга “Калмыцкие песни о Сибири”. Это сборник фольклорных текстов, которые начали складываться в 1943 году, во время сталинской депортации калмыков. Эта память живая. По словам исследователей, песни о пребывании в холодной Сибири калмыками до сих пор исполняются и даже обновляются. Теперь они доступны не только на языке оригинала, но и в русском подстрочнике.

Пожалуй, главными темами прошедшей в 26-й раз Non/fiction стали опыт выживания и опыт противостояния репрессиям. Знакомство с таким опытом помогает сохранить психологическую устойчивость. Издательство “Новое литературное обозрение” выпустило книгу “Энциклопедия диссидентства. 1956–1989. СССР”. Это уже второй том. Первый, такой же большой и под такой же красной обложкой, вышел двумя годами ранее и был посвящен истории инакомыслия в Восточной Европе.

Совсем уж актуальные и узнаваемые события описаны в документальной книге “Девочка и тюрьма. Как я нарисовала себе свободу…”. Автор – художница Людмила Вебер. В 2016 году она была заключена под стражу по ложному обвинению в организации убийства. В условиях строгого режима Людмила Вебер провела почти три года, а затем была признана невиновной судом присяжных. Как сообщают в издательстве АСТ, “Проиллюстрированное самим автором издание – это настоящий путеводитель по тюремной жизни и курс по выживанию в СИЗО для тех, кто никогда не планировал туда попадать”.

Отец театрального режиссера Камы Гинкаса свою единственную книгу писал долгие годы. Врач Мирон Гинкас не надеялся издать свои воспоминания о жизни в еврейском гетто в Каунасе и побеге оттуда. Он предназначал рукопись для детей и внуков. Стараниями сына книга “Сквозь колючую проволоку” вышла сначала в Литве, а совсем недавно, всего два месяца назад, издательство “Книжники” выпустило эти воспоминания в переводе на русский.

Как выразился Кама Гинкас, “эта книга абсолютно непонятного жанра”:

"Может показаться, что это дневник, однако папа никогда не вел дневников. Наверное, это книга приключений. Только очень страшных приключений. Правда, автор не собирался никого пугать. Он просто педантично все фиксировал, вплоть до названий улиц и номеров домов. Еще он указывал все имена: и тех, кто мог продать нашу семью, и тех, кто, наоборот, спасал. Папа считал себя обязанным зафиксировать все, что происходило с 1941 по 1944 год лично с ним, с его родственниками и с 30 тысячами евреев, уничтоженных в оккупированном нацистами городе Каунасе. Среди этих 30 тысяч лежат мои тетя, дядя и бабушка. Там мог лежать и я.

Моя мама всегда говорила: “Кама, ты жив назло Гитлеру”. Мне 82 года. Я живу назло Гитлеру. Мои 13 внуков живут и будут жить назло Гитлеру. Наконец, все евреи, и не только евреи, а все человеки, живем и будем жить назло гитлерам.

В этой книге много фотографий. На одной из них – очень красивый молодой человек. Он был скрипач. Этот литовец надевал желтую звезду и входил в гетто вместе с колоннами евреев, которые возвращались с работы на аэродроме. Всякий раз он пытался убедить узников, что литовцы не только расстреливают. Есть те, которые спасают. Верить в это было невозможно, потому что все видели, что происходит. Моих родителей он уговаривал целый год. Наконец уговорил, и мы оказались сначала у тети Зоси, а потом переходили по цепочке от одной семьи к другой. Места, где мы прятались, надо было менять раз в неделю. Люди с труднопроизносимыми литовскими фамилиями по необъяснимым причинам рисковали собой и своими семьями.

Уже взрослым я однажды встретился с Антониной, которая укрывала меня двухлетнего. И не только меня. Будучи медсестрой в больнице, она подкладывала в кроватки к больным детям еврейских детишек. Она сказала: “Кама, я была очень худая, потому что я страшно боялась. И вот однажды я сказала маме: я так боюсь! Я боюсь, что меня расстреляют, потому что я прячу еврейских детей. И мама, простая деревенская женщина, ответила: зато ты будешь знать за что”. Эти женщины были католички, и так они понимали свой долг перед Христом.

Помню, что в 50-е, 60-е и 70-е годы папа все время стучал пальцами на машинке, но дома он никогда не рассказывал о том периоде. Какие-то подробности всплывали только тогда, когда мы встречались с людьми, которые были настоящими спасителями, настоящими святыми. Во время таких встреч нам, детям, объясняли, кто они такие и что они сделали для нас. После войны наши семьи очень дружили", – говорит Кама Гинкас.

Дорогостоящие пропагандистские проекты вроде парков “Россия – моя история” и заполнившей всю ВДНХ выставки “Россия” преподносят историю страны в чрезвычайно упрощенном, залакированном, а по сути, лживом виде. На нынешней ярмарке интеллектуальной литературы как никогда широко представлены книги иного толка. Это взвешенные, добротные исследования. К примеру, коллективный труд медиевистов “Русское средневековье. Мир идей”. Авторы – Дмитрий Антонов, Людмила Сукина и Михаил Майзульс – пишут: “Первая часть нашей книги посвящена представлениям о человеке, вторая – об обществе и власти, третья – об устройстве мира материальной вселенной, а также об ангелах и демонах – бесплотных духах, которые играли огромную роль в средневековой картине мира”. Поскольку все эти представления существенно отличались от современных, то и оценивать деяния людей, живших с 10-го по 17-й век, а также произведения русского средневекового искусства следует, имея в виду все эти отличия.

Культурологический подход и у книги “Хрущевка” Наталии Лебиной, которая взялась “показать изменения в жизни человека советского, связанные с общемировыми тенденциями модернизации повседневности. В общем, рассказать о хрущевке как о парадоксе, сочетающем в себе элементы советского и несоветского”. По мнению автора, хрущевская оттепель была бы немыслима без массового строительства дешевого жилья.

В 2021 году в "Международном Мемориале”, уже внесенном к тому времени в реестр "иностранных агентов", открылась одна из последних для московского офиса этой правозащитной организации выставок. Юная художница Катя Гущина представила 40 листов графического романа про академика Сахарова. На вернисаже говорили о планах издать на основе этих материалов книжку. Вскоре времена для “Мемориала” настали совсем трудные, и проект не удалось реализовать. Как бы то ни было, Катя Гущина продолжает работать в излюбленном ею жанре биографического комикса. На ярмарке Non/fiction продается ее веселая новая книга “Горький, который хотел летать”. В издательстве А+А с удовольствием отметили, что книгу “расхватывают как горячие пирожки”.

Наконец, не случившейся сенсацией можно признать выход в издательстве АСТ последнего произведения Габриэля Гарсиа Маркеса “Увидимся в августе”. Эта скромная по объему книга напечатана спустя 10 лет после смерти автора и вопреки его воле. В конце жизни Маркес принял решение не публиковать роман. Успевшие с ним ознакомиться читатели сетуют, что им не хватает парадоксальности и фантасмагоричности, свойственных “Ста дням одиночества”.

По сравнению с предыдущей, декабрьской ярмаркой издания значительно подорожали. Некоторым утешением могло послужить то, что теперь в Гостином дворе была организована специальная зона, где прошлогодние книги продавались по сниженным ценам.