Ядранский путь: наш корреспондент вышел из ЕС, чтобы глянуть на него со стороны

Городок V века до нашей эры

У вашего автора есть несколько личных оснований, отчего он вновь отправился в одно из самых маленьких государств Европы, чье население сопоставимо с рижским. А площадь — примерно с пятую часть нашей республики. То есть в размере одной исторической латышской земли, как с недавнего времени учат в латвийских школах.

По первому разу, в прошлом году, я Черногорию прямо полюбил — но вместе с тем не досмотрел. Несмотря на минимальные размеры страны, в ней есть и те самые грозные вершины, отчего ее латинские соседи через море в Средние века и прозвали Montenegro (номера автомашин и по сейчас красит самолюбивое MNE); и каньоны с озерами и пещерами; и старые монастыри, и мавзолеи князей, сохранивших независимость от турок.

Особенно мне зашла Будва — центр приморской округи, или ривьеры у волн Адриатики. На черногорском языке — коим из патриотических соображений тут именуют сербохорватский, Ядрана. Действительно, ядреное в начале мая. Бодрит и освежает до мурашек, особенно если, как мы любим, по–физкультурному бороздить его с часок.

Но я тут не один такой — морозоустойчивыми оказываются и черногорские дети, и леди. Отважный и спортивный народ лезет в воду при плюс 15, ну, потому что сезон стартовал!

Поводов для интереса к Будве немало, в том числе и исторических. Курорт, основанный в V веке до Рождества Христова древними греками. Чье венецианское прошлое ознаменовано колокольней храма Святого Иоанна (Ивана по–местному). Узнать Сан–Марко не составит труда. В узкие улочки, где, без преувеличения, можно встать, раскинув руки, и коснуться прохладного мрамора противоположных зданий, вливается разноязыкая толпа. Что–то же привело сюда этих веселых молодых голландцев, барышень с арабскими профилями и французским языком, гостей с узкими глазами и дорогими фотоаппаратами…

Многие уже облачились в маски — поздним вечером случится карнавал. На песчаном пляже у стен австро–венгерской цитадели деловые дядьки уже вкапывают конструкции фейерверка. Но мне пора сворачивать в сторону Ядранского пути — шоссе вдоль моря, которое постепенно превращается в огромную пробку. На моих глазах произошло столкновение двух маленьких машинок, грозящее парализовать трассу. На самом деле, занятно понаблюдать, как местные разрулят ситуацию.

А никакой агрессии. Правду говорят — черногорцы никуда не спешат и всегда любят поговорить. Вот сейчас у них для этого и представится новая возможность…

Дикое движение — это то обстоятельство, почему я совершенно не готов брать в аренду машину в Черногории. Не в скоростях дело и даже не в горных трассах — по большому счету, до того же готического и бароккального Котора ведет вполне себе спокойная прибрежная дорога, разве что драматизма ради ныряющая в туннель под скалами. До старой княжеской столицы Цетиньше тоже навигатор доведет на раз. Проблема в полном хаосе при парковке и маневрировании на малых скоростях, многослойной толпе машин на не менявшуюся столетиями структуру городов.

Вынужденная перестройка

Хотя, конечно, были в Черногории и события, которые радикально меняли ее урбанистику. Во–первых, Вторая мировая. Английско–американские союзники хотя и сбрасывали коммунистическим партизанам оружие и советников, но при этом выбомбили старинную Подгорицу. Не имевшую никакого военного значения. Потому в социалистическом брутализме восстановленный Титоград и после возвращения ему былого названия вместе со статусом столицы независимого государства (3 июня 2006 года) сделался современным, но лишенным балканской изюминки городом. Там, кстати, стоит памятник Высоцкому, снимавшемуся тут в героическом блокбастере "Единственная дорога" и написавшего: "Жаль Черногория не стала второю родиной моей".

Вторым трагическим моментом в новейшей истории было Черногорское землетрясение апреля 1979 года. Тогда республику ударило на 7,5 балла по шкале Рихтера. Жертв было более сотни, а разрушений — тьма.

Но все равно в итоге оказалось существенно меньше, чем спустя 15–20 лет у бывших соседей по СФРЮ. Черногория оказалась единственной бывшей союзной республикой, на территории которой боевые действия не велись от слова совсем. И это несмотря на воинственную ментальность черногорцев, чьего короля Николу I из рода Негушей своим единственным настоящим союзником именовал русский тезка, номером побольше. Просто черногорцы участвовали в большой Балканской войне 1991–1999 гг. в качестве военнослужащих ЮНА или добровольцев — но всегда на чужих территориях. Хорваты, например, до сих пор припоминают эпизод со взятием ополченцами из Титограда дьюти–фри в Дубровнике, из–за чего событие получило обозначение "пьяной войны"…

Стройка идет на ривьере

Но вот все–таки не за боевое прошлое мы ценим Черногорию, а за качественное настоящее. Хотя бы за то, что запеченое мясо в свежей лепешке здесь стоит 3,5 евро, а пресловутый магнитик, неизбывный гость наших холодильников — 1 евро. Казалось бы, какая мелочь. Однако лично я только что прилетел из страны, в аэропорту которой наперсток эспрессо стоил 5 евро. Объявление, привлекающее в будванский магазин, завлекает еще и тем, что тут кофию можно испить за 50 центов. Существует ли десятикратная разница в зарплатах Латвии и Черногории? Не нужно льстить себе.

Разные масштабы имеет и строительство в Будве и, предположим, в Юрмале. На берегу Адриатики возводят комплексы такой величины, как будто бизнес–план рассчитывает как минимум на средний класс города Гуанчжоу.

Так как мне довелось прилететь в аэропорт Тиват, расположенный практически прямо у моря, в многосерийный праздник, сочетающий в себе и Первомай, и Пасху — то заранее навел справки, что тут работать ничего не будет. По крайней мере так оповещало русскоязычное комьюнити в электрической системе связи телеграм. Там, помимо прочего, очень оживленно обсуждают, как получить легализацию в Черногории, хорошие ли ремонты делает Душан, и как кому нравится лазерная эпиляция от Снежаны или стрижка песиков от Владика.

С теми, кто работает и в международный день солидарности трудящихся, я пообщался сначала в высокодуховном веганском рестике. "Кофе мы не приветствуем", — сухо произнес худощавый брюнет. Разного рода брошюры по тематике навеяли на мысль, что это модернизированный извод толстовцев. Евангелизация под овощные супики, рагу с сыриком тофу и фруктовый чаечек. Логично, что эти люди не хотят жить ни в сегодняшней России, ни в Украине. По своему типажу они могли бы являться и петербуржцами и киевлянами. Русскоязычная интеллигенция, назовем так.

Далее мне встретился брутальный черногорец в кислотно–желтом жилете, который посылал в "пичку" (это не печка и не спичка — наши цензурные друзья по словарю) водителя машины, пытавшейся скоротать загруженный участок улочки, проезжая через стройплощадку. Первомай, а черногорцы пашут, как не в себя — звенят неповторимые голоса перфораторов и пил по металлу, гудят краны и бьют кувалдой с размаха по свае. Здесь будет апартамент заложен. Вероятно, сверхурочные от девелоперов были достойные — но и тут черногорцы оказались в своем амплуа. Пока ударники труда на дне котлована вкалывали, некоторые несознательно тискали коллег по стройке противоположного пола. На всех была спецодежда, оттого я и понял, что строительный сектор Черногории по–прежнему придерживается старого доброго хода, а не гендерного кода.

Автомобиль же, который был отправлен по распространенному на Балканах адресу, происходил из частично признанного государства, закодированного на номере литерами RKS (Республика Косово Сербска). C контурами этого новообразования, синего цвета, с желтыми звездочками. Чтобы на флаг ЕС было похоже.

Чтобы завершить тему работы в праздники, отмечу, что десятки, если не сотни магазинчиков и ларьков в старой Будве радушно встречали понаехавших. Точно так же, как лучше всего купаться в море, пусть прохладном, но очищенном зимними штормами — так же и в торговле самый приветливый прием наступает весной. К концу сезона все уже так устают от нашего брата… А пока тут же удалось решить острый дефицит зубной пасты, отобранной бдительным секьюрити RIX. Какая–то непостижимая логика авиационной безопасности препятствует прохождению в ручной клади тюбика емкостью 125 мл.

"Расплата поjeла инфлациja"

Ну как не понять такой заголовок самой популярной черногорской газеты "ДАН", когда он в точности отображает события в нашей собственной республике. Еще коллеги задаются драматичным вопросом: "Посебна важност европске перспективе". Да, мы так тоже ставили проблему — только два десятилетия назад. Теперь вот в лохотрон предлагается поиграть и Черногории.

Хотя в плане финансовом страна уже по–всякому пользует ЕС, причем, скорее всего, преимущественно в одну калитку. Черногория как страна–кандидат, имеет некоторые плюшки от Брюсселя — всяческие программы помощи и т. д. Вопрос в том, что потребуют взамен? Не прекратят ли выпуск знаменитого прошута, вяленого мясика — поди в нем какой–нибудь бензопирен найдут. В ЕС в продовольственной сфере совсем другие правила игры. Тот же тяжелый горячий каравай, который я нес и откусывал, не в силах оторваться — но уже опасаясь за состояние живота своего — был бы таким этот хлеб со всякими добавками Е?

Вот по части применения валюты ЕС черногорцы однозначно объехали Брюссель по встречке. Не являясь страной еврозоны, страна использует только евро, сводит в нем свой бюджет, который наполняется туристами и риелторами. Растут, как на дрожжах, банки. Сколько автоматов по выдаче наличных осталось, кстати, в Вецриге? А, вы за сельский туризм топите, кунги, — ну, тогда, может быть, посчитаем число банкоматов на квадратный км Латгалии, сравнимой с площадью по Черногории?

"Берлин нас охрабруjе", — оптимистически пишут СМИ Черногории. Просматриваю евро и центы в кошельке — действительно, большинство с символикой ФРГ. Немец был врагом в войну 80 лет назад, но — по–немецки говорил Франц Иосиф, под скипетром коего вполне себе комфортабельно живали и Будва, и Котор. Последний, кстати, являлся одной из главных гаваней Австро–Венгерского флота. Нынче звучит парадоксально… Тем не менее портовый городок Бар и сегодня служит главным транзитным портом для Сербии. Расставание произошло мирно, и по сейчас белградские журналы "Политика" и "НИН" вперемешку с черногорскими таблоидами в киосках.

Санкции большие и маленькие

Когда наш воздушный лайнер приземлился в Тивате и мы без лишних проволочек миновали три линии погранконтроля (в Риге сначала работала одна, потом ввиду огромной ринды неспешно подключили вторую), у меня было время поинтересоваться, откуда же сюда летают. По бывшему Союзу, выявились Баку, Ереван и Ташкент. В принципе, отличная возможность для россиян, утомленных всем происходящим последние годы, проветриться в стране, которая дает им 30 дней безвиза. С одним маленьким условием — регистрации в полиции. Обычно эту опцию берет на себя отельер.

Русские номера на тачках в Будве можно встретить едва ли не чаще, чем украинские. И как они только сюда добираются? Вариантов немало — из Сербии, где обосновалась немалая российская эмиграция. Или из Турции, кораблем. Никаких репрессий в отношении разъезжающих иномарок с "семисотыми" регионами (Москва, звенят колокола!), черногорцы не предпринимают.

По части же общений могу засвидетельствовать, впрочем, появление английского как ответа на вопрос по–русски. Хотя все это звучит примерно как в том анекдоте:

"Хау мач воч? Сикс воч!"

На афишных тумбах — рекламы русских киновечеров, ярмарок мастеров, выступлений артистов. Иногда дублированы на черногоросербохорватский, иногда просто латиницей, но можно понять — откуда исполнители. Лингвистический лангизм тут отсутствует.

Ну а перекладывать все это на особую русофилию черногорцев я бы не стал. Ведь именно из среды этого отчаянного народа вышел Милован Джилас, в свое время бывший вторым человеком в компартии после Тито. Он вел переговоры в Москве со Сталиным и оставил очень жесткие воспоминания. Принципиальный противник всякой диктатуры Джилас сидел и в югославской тюрьме при короле, и в заключении уже при бывших товарищах. А более всего он призывал опасаться "Нового класса" — номенклатуры.

И вот уже скоро год у Черногории — молодой президент, 37–летний экономист Яков Милатович. Обещает реформы и отход от того несколько мафиозного стиля, который присутствовал при Мило Джукановиче. Тот рулил Черногорией, еще и союзной республикой, более 30 лет. Но ушел, опять же, без крови. Как много уроков же дает маленькая страна на Балканах.

Рига — Будва

Фото автора