Ремарк был открыт на русском в Риге: почему писатель пил кальвадос?

По иронии судьбы будущий писатель появился на свет 22 июня. Для него самого совпадение даты рождения с самой чёрной датой в истории России на первый взгляд какого-либо особо заметного значения не имеет, ибо всемирно знаменитым он стал благодаря роману «На Западном фронте без перемен» о Первой мировой войне. Но одна из лучших его книг под взятым из Библии названием «Время жить и время умирать» посвящена не просто второй всемирной бойне – его герой гибнет не где-нибудь в Африке, Италии, Франции, а на территории СССР.

Первые переводы Ремарка на русский язык появились сразу после начала сенсационного шествия его первой книги по белу свету. Занятно, что к берлинскому русскоязычному изданию приложил руку пресловутый издатель Зиновий Каганский: тот самый Макар Рвацкий, ядовито увековеченный Михаилом Булгаковым в «Театральном романе». Притом Каганский исхитрился выпустить русский перевод ещё до появления романа на немецком.

В 1929 году книга «На Западном фронте без перемен» увидела свет в Риге, ставшей на какое-то время одной из столиц русского эмигрантского книгопечатания. Почти одновременно роман обрёл читателей в СССР, притом до 1941 года в Москве, Ленинграде и почему-то в Туле появилось более десяти изданий прозы Ремарка!

Военные годы прервали продолжение знакомства, и советский читатель вновь встретился с писателем только в середине пятидесятых. Зато потом вынужденное затишье сменилось настоящим шквалом, так сказать, ремаркианы.

За считаные годы в Союзе выпустили, и даже не по одному разу, все главные романы писателя. «Три товарища» огромным тиражом издали даже в Ташкенте, Ашхабаде и Душанбе. Удивляться не приходится, ибо книгопечатники союзных республик чувствовали себя куда более вольготно, чем московские и ленинградские. Роман «Ночь в Лиссабоне» впервые в СССР опубликовал алма-атинский журнал «Простор». На двухтомник Ремарка позднее отважились в Кишинёве. Немецкий биограф писателя по этому поводу заметил, что для советского читателя Ремарк стал, пожалуй, «самым влиятельным немецким писателем XX столетия».

Отголоски, если можно так выразиться, этого повального увлечения нередко встречаются в литературе и кино, связанными с той эпохой. В оскароносной кинокартине Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» одна из подруг читает в метро «Трёх товарищей».

Футболист в забытой, но популярной некогда повести Михаила Пархомова «Игра начинается с центра» везёт из Франции кому-то в подарок бутылку кальвадоса «Триумфальная арка», названного по роману Ремарка. Кальвадос требует принести стиляга из юмористического рассказа Арканова в журнале «Юность». И понятливый официант подтверждает, что понял желание клиента, потребовавшего графинчик водки.

Забавно, что сам Ремарк, отвечая в одном из интервью, почему его герой Равик предпочитает именно яблочную водку, ответил, что речь о самом дешёвом из крепких напитков, поскольку более престижного в этой сфере человеческих слабостей эмигрант себе позволить не мог!