«Оно» не тонет: глянцевые монстры Москвы пугают русских читателей

Под властью Короля

Когда–то в России была нефтяная стабильность. Москва жила бурной светской жизнью, в ней выходили глянцевые журналы, а в этих журналах работали легендарные (они же культовые) колумнисты.

Писали ресторанную критику, составляли рейтинги ночных клубов, обозревали компьютерные игры и издавали авторские путеводители по разным живописным регионам планеты Земля. Никто, особенно за пределами Москвы, не подумал бы, что жизнь этих людей полна страха и отвращения. Но читатели и зрители хорроров знают, что водится в тихом омуте и скрывается за благолепным фасадом.

Когда колумнист отрывался от сравнительного обзора пастрами в самых модных заведениях месяца, когда сдавал в издательство путеводитель по Тоскане, в нем просыпался король ужасов — и на страницы Microsoft Word вырывались полчища монстров и демонов, способных до икоты перепугать того Короля, который Кинг. Стивен.

Мало кто из легенд колумнистики нынче живет в Москве — но леденящие душу романы они в ней по–прежнему издают. В аннотациях и рецензиях на все без исключения эти тексты поминается Стивен Кинг — так что икается бедняге в его Новой Англии и впрямь нещадно. Ну а что делать, если юность будущих звезд глянца пришлась на то время, когда это Король властвовал на постсоветских лотках?

"Оно" не тонет

Не сказать чтоб глянцевая колумнистика особенно развивала фантазию — так что "русские Стивены Кинги" по большей части адаптируют сюжеты любимых в отрочестве книг к знакомым реалиям. Причем часто — как раз к реалиям собственного отрочества.

Если припомнить все русские версии одного только романа "Оно", и только недавние, — трудно не поразиться широте географического охвата. Всего года полтора назад вышло южносахалинское "Оно" от Карины Шаинян ("С ключом на шее"). А этим летом интернет–ресурсы расточают похвалу ростовскому "Оно". Причем если имя Шаинян все–таки не числилось среди культовых, то аннотации к "Последнему дню лета" Андрея Подшибякина вовсю лоснятся и поблескивают: "Легендарный колумнист всего важного глянца нулевых, автор путеводителя "Афиши" по Калифорнии, живет в Лос–Анджелесе". Стивен Кинг в этих аннотациях, понятно, на каждой третьей строчке.

Поскольку юность будущей легенды прошла в Ростове–на–Дону и пришлась на начало девяностых, то у Подшибякина древнее зло пробуждается и нападает на школьников в то время и в том месте. Пейджеры, кнопочные телефоны, ростовские гопники. Простой язык, фразы вроде "слезы застилали глаза, горло сжимал спазм". Глянцевую выучку и в Лос–Анджелесе не пропьешь. Школа!