В последние два года русскоязычному читателю приходится перенастраивать навигатор. Если эмигрантское издательство, называющее войну исключительно "полномасштабным вторжением", включает некую книгу в пятерку лучших в году и пишет, что это "история о жизни после катастрофы", стоит насторожиться. Не сработал ли тут в очередной раз принцип "у кого что болит…"? Не обнаружил ли обозреватель любимый идефикс в тексте, посвященном на самом деле совсем другому?
Четыре романа
Однако в случае с русским переводом "Запертой лестницы" Лорри Мур нельзя не признать: это действительно важный текст заметного автора, и он действительно посвящен тому, как общество переживает общую катастрофу.
В Америке Мур сделалась прозаиком первого ряда еще в прошлом веке — но русский читатель начал знакомиться с ней только во втором десятилетии нынешнего. Самая известная книга Мур, сборник рассказов "Птицы Америки", на родине вышла в 1998–м, а на русский была переведена в 2022–м. Лорри вообще ценят в первую очередь как мастера короткой прозы, хотя за последние ровно двадцать лет у нее вышло четыре романа.
"Запертая лестница" — второй из них, написанный в 2009–м. Катастрофа, вокруг которой крутится повествование, — теракты 11 сентября 2001–го.
"Жизнь уже никогда не будет прежней"
Правда, крутится оно специфическим образом. Никаких горящих башен–близнецов "в кадре" нет. Разворачивается действие же после их падения и разворачивается не в Нью–Йорке.
По жанру "Лестница" — роман взросления, а главная героиня его — 20–летняя провинциалка со Среднего Запада, выросшая на ферме и недавно поступившая в престижный университет города Троя. Она говорит о том, что у нее болит, а болит — нормальное, девичье, студенческое: лекции, поиски подработки, поиски парня для отношений, сложности в семье, сплетни о сексе и обсуждение мировых проблем. Среди последних, что показательно, сентябрьских терактов нет — хотя те случились всего пару месяцев назад. О них, однако, в универе старательно не говорят, а главной героине по имени Тесси 11 сентября запомнилось откровениями подруги о бурной ночи.
Все стараются делать вид, что нормальная жизнь продолжается, что произошедшее их не касается. Однако оно коснется — так или иначе всех. Так или иначе отравит существование и изменит судьбы. Затасканную фразу "жизнь уже никогда не будет прежней" произносить нет никаких сил — но она, как ни крути, абсолютно верна. И не только применительно к героям романа американки Мур.