Операция в ближнем зарубежье: что общего у Монголии и Донбасса

Стилистическое совершенство Юзефовича неброское, не "набоковское": художественный текст его часто стилизован (ярче в предыдущем "Филэллине", сдержанней в свежем "Походе на Бар–Хото" — в обеих книгах повествование ведется от лица вымышленных исторических персонажей), но обычно прост.

Однако это простота ясности и совершенства. Такова же и авторская мысль: ясная, точная и емкая. "Мудрость" — характеристика, подходящая Леониду Юзефовичу больше, чем кому–либо из современных русских прозаиков.

"Поход на Бар–Хото" — повесть о войне, выходящая во время войны.

Сопоставление спецоперации в Монголии, в которой главный герой, российский офицер Борис Солодовников, участвует в 1912 году, с той, что сто десять лет спустя развернется куда ближе, на Украине, неизбежно и оправданно.

"Был цветущий край, а сейчас — ничего и никого", — это об окрестностях монгольской крепости Бар–Хото или о Донбассе?

"Что–то такое носилось тогда в воздухе от Германии до Монголии — вернее, копилось, как электричество, в стоявших над миром тучах и вот–вот должно было разрядиться молнией", — это о предчувствии Первой или Третьей мировой?..

Однако "Поход" — ни в коем случае не завуалированная публицистика, не аллегория. Действие повести разворачивается в предметно, ярко, со знанием дела и несомненной любовью описанной Монголии (стране, которой в той или иной степени посвящено большинство книг Юзефовича). Ее населяют живые, убедительные герои, действующие в конкретных и тоже убедительных исторических и этнографических декорациях.

Но сюжетные коллизии, в которых они участвуют, их переживания и мысли универсальны и легко применимы к другим обстоятельствам времени и места. Повесть и о той войне, и об этой — потому что она о войне вообще ("Вначале мы видим ее со спины, с парадами и развернутыми знаменами, а потом она поворачивается к нам оскаленным ртом трупа"). Более — шире — того: она о войне как части истории, о смерти как части бытия.

Именно поэтому "Поход" — книга не столько страшная (хотя она часто страшная), сколько горькая. В ней хватает зверств, мерзости, в ней собаки едят на улицах непогребенных покойников, а кликуша, которого потом провозгласят святым, велит сжигать пленных. Но главная эмоция, что одушевляет текст и передается в итоге читателю — не ужас, не отчаяние, а печаль. Она остается после того, как ты примешь и ужас, и отчаяние, осознаешь и переживешь.

* Леонид Юзефович, "Поход на Бар–Хото". М.: АСТ, 2023.