Книжная полка: Доверяй, но проверяй

Эpнaн Диаз, «Доверие». М.: Строки, 2023.

Если в СССР 1930-х ты мечтал о всесоюзной славе, премиях и тиражах, следовало быть членом партии и писать о коллективизации — естественно, в соответствии с канонами соцреализма.

В США 2020-х стратегия победы не менее очевидна. Нужно принадлежать с национальному меньшинству (в идеале — быть потомком черных рабов либо иммигрантом не более чем во втором поколении), громить в своем тексте расизм или давать слово освобожденной женщине Запада, а еще — баловать гуманитарный истэблишмент не слишком обременительной литературной игрой.

Эрнан Диаз в этом смысле — эталон современного американского писателя. Недаром его «Доверие», опубликованное в прошлом году, получило последнего на данный момент «Пулитцера» и было в одном шаге от «Букера». Разумеется, по нему уже делают сериал — якобы с Кейт Уинслет в главной роли.

Во-первых, Диаз — сын эмигрантов из Аргентины. Нет-нет, не самородок, начинавший на заправке, а полноправный член гуманитарного истэблишмента: работает в Колумбийском университете и издает журнал о литературе Латинской Америки. Во-вторых, он пишет — используем штампованную формулировку (идеологические времена требуют изъясняться штампами) — об «обретении женщиной голоса». Ну, понятно: раньше за женщин говорили мужчины и всячески их роль преуменьшали, а теперь справедливость восстанавливается. В-третьих, весь роман построен на смене ненадежных рассказчиков — прием банальный, но неизменно модный.

Начинается все с истории Бенджамина Раска, финансового магната в Америке 1920-х («доверие» и «траст» по-английски одно слово). У него, гениального бизнесмена, есть жена Хелен — филантроп и покровительница искусств. Раски выглядят образцовой успешной семьей, но во время Великой депрессии Хелен сходит с ума и умирает в психушке.

История, как сообщает нам Диаз, вымышленная — но у ее героев были реальные прототипы. Бенджамин Раск списан с воротилы Уолл-стрит Эндрю Бивела, а Хелен — с его жены Милдред. Биографиями Бивелов воспользовался для своего романа писатель Гарольд Ваннер, причем многое переврал. И вот, чтобы рассказать, как все было на самом деле, Эндрю пишет мемуары. Верней, за отсутствием литературных способностей нанимает для этого секретаршу Айде. А ведь где-то лежит еще и дневник самой Милдред...

Если что: и Бивелы, и Айда — тоже выдумка Диаза. Не забывайте, как роман называется: доверять, как учил Мюллер-Броневой, нельзя никому.