У российских деятелей культуры выбор небольшой: молчать, кричать или бежать

Недавно Джордж выпустил новую книгу своих стихов, получившую печальное название "Время уходит". Для автора этих строк факт издания свежей книги Гуницкого послужил поводом для встречи с живым классиком и беседы с ним — о творчестве, о планах, о самоощущении в это непростое время…

— С какими мыслями и чувствами вы выпускаете в свет эту книгу?

— Окружающая ситуация, конечно, сейчас не внушает особого оптимизма. Усилилась цензура, в обществе растут тревожные настроения, страх перед будущим. Никто не знает, что будет дальше. Боязно открывать новости в интернете. Всюду жесткая пропаганда.

В меня все это вселяет ужас. Хотя в общем–то в атмосфере тревоги и неопределенности мы живем уже несколько лет — как только в мире началась пандемия Covid–19. Тогда, два года назад, казалось, что ничего страшнее этой пандемии и быть не может… Оказалось — может…

Поэтому, наверное, в новой моей книге отражены довольно пессимистичные настроения — поскольку в нее вошли главным образом те стихи, что написаны начиная с 2020 года. Никакой нарочитой концепции в книге нет — я просто отобрал для издания стихи последнего времени, пока еще не выходившие на бумаге. Я никогда в творчестве не гнался за злободневностью и не пытался осознанно привязать свои вещи к текущим реалиям.

С другой стороны, поскольку живу–то я в реальном мире, а не в хрустальной башне, совсем не реагировать на окружающее не могу.

— В вашей новой книге есть, в частности, стихи под названием "Выживать" и "Скучно не будет никому". Я так понимаю, они написаны два года назад. Такое ощущение, что полную свою актуальность они приобрели лишь сейчас…

— Ну что ж, творческим людям обычно свойственны некие провидческие прозрения…

Процесс творения абсолютно иррационален — и иногда для того, чтобы понять значение той или иной строчки, требуется, чтобы прошли годы. Еще раз повторяю, что никогда не соизмерял свои стихи с актуальной повесткой. И я бы не стал утверждать, что все мои стихи последнего времени такие уж беспросветно мрачные. Всегда остается место для лучика света. Недаром в самый конец книги я поставил стихотворение, оканчивающееся строками: "Икарушка! Не падай, не спеши!"

— А почему название такое — "Время уходит"? Кому–то оно может показаться излишне пессимистичным…

— Дело тут не только в моем возрасте — хотя он достаточно солидный, да и здоровье уже не то… Это как раз то ощущение, которое сейчас испытываю — и я, и многие другие представители моего круга.

"Мир, как мы его знали, подходит к концу", — пела в середине 80–х группа "Аквариум", не подозревая, что спустя тридцать лет эти строки получат совсем другое значение…

Рок–н–ролльное братство, о котором когда–то так много говорили, раскололось давно — как только исчез советский пресс, державший нас вместе, все пошли отдельными путями. Люди–то все совершенно разные оказались…

Но именно сейчас, в этом году, раскол оформился окончательно и как никогда жестко. Некоторые рок–музыканты встали на сторону государства и скандируют лозунги, спускаемые властью. Некоторые, как Юрий Шевчук и Александр Васильев, остались в России, публично высказали несогласие с властью — и теперь их "отменяют", запрещают, срывают концерты.

Наконец, достаточно большая группа именитых музыкантов и вовсе покинула страну по политическим причинам — они выбрали этот путь, чтобы показать свое несогласие с текущим государственным курсом. Это группы "Машина времени", "Телевизор", Tequilajazz, "Ногу свело", прочие…

Для меня по понятным причинам особенно болезненным стал отъезд большей части участников "Аквариума" — группы, с которой сотрудничаю многие годы. В этом году в Петербурге должен был состояться грандиозный концерт, посвященный пятидесятилетию "Аквариума", который мы в далеком 1972–м основали вдвоем с Борисом Гребенщиковым. Кто ж знал, что все так сложится…

— И как же чисто психологически переживается ощущение конца эпохи?

— Ну что я могу сказать… Эпоха в любом случае бы закончилась. Когда я проглядываю свои старые записные книжки, то вижу, какое количество моих друзей и знакомых — одноклассники, сокурсники, коллеги, собутыльники, музыканты, журналисты, театральные деятели — уже нас покинуло и ныне в этом мире физически отсутствуют. Огромное количество!

При этом должен отметить, что окончание эпохи прежней не ознаменовалось наступлением эпохи новой, которая принесла бы новые мощные культурные достижения. В музыке это особенно чувствуется.

Не сказать, что пристально это отслеживаю, но в нашей современной рок–музыке — я имею в виду группы, появившиеся уже в новом тысячелетии, по большей части ничего, кроме вторичности и эпигонства, не вижу. Никого, кто смог бы хоть как–то приблизиться по уровню и значению к "Аквариуму", ДДТ, "Машине времени" так и не появилось. Ощущение какой–то бесконечной тягостной стагнации…

Остается благодарить судьбу за то, что я лично, мое поколение попали на эту странную "яму", когда в 80–х имела место вспышка — столь яркая, что ее отблески до сих пор озаряют наше бытие…

Конечно, можно пытаться что–то делать и сейчас. Года три назад у меня была мысль создать новый журнал, который писал бы о музыке — теперешнее отсутствие в Петербурге музыкальных изданий очень сильно сказывается. Но сначала не сложилось с поиском спонсоров, а потом пришла пандемия ковида, похоронившая эту идею…

— А вы не собираетесь переиздать свою книгу "Записки старого рокера"? Культовая же книга!

— Честно говоря, на данный момент таких планов нет. Да, мне поступило соответствующее предложение от одного знакомого издателя — но я не хочу механически переиздавать "Записки" в том виде, в котором они уже выходили в прошлом.

Ведь эта книга по сути является субъективным отчетом об истории рок–н–ролльного движения в Санкт–Петербурге начиная с 70–х. Туда вошло множество моих журналистских и художественных наблюдений этого процесса — и в новом издании логично было бы довести рассказ до событий сегодняшнего дня. А для этого нужно было бы заново погрузиться в текущую музыкальную жизнь города — ходить по концертам, слушать новые альбомы, общаться с молодыми музыкантами…

А мне это и не особо интересно уже. Может быть потому, что абсолютно ничего нового и по–настоящему интересного для себя я на сегодняшней сцене не вижу. Может, ты видишь?

— Нет, честно говоря, не вижу…

— О чем, собственно, и речь. Если бы у нас на нынешней рок–сцене внезапно возникло некое яркое и талантливое явление, то это, конечно, не прошло бы мимо моего внимания. Но увы, ничего такого пока не видно на горизонте. Поэтому, хотя меня постоянно зовут на чьи–либо концерты, просят написать рецензию на чей–то новый альбом, я не отвечаю согласием…

Я застал невероятный расцвет 80–х, когда интересных групп было огромное количество. Такие коллективы, как ДДТ, "Алиса", "АукцЫон", "Наутилус Помпилиус" были самыми известными, но не факт, что самыми талантливыми. Просто им в силу обстоятельств повезло больше, чем другим.

Да и в 90–е на нашей сцене возникло немало яркого и неординарного — и, опять же, хоть "Сплин", "Король и Шут", "Пилот" оказались самыми известными из того поколения, интересных групп было куда больше.

А сейчас? Торжествуют в лучшем случае добросовестные ремесленники, эпигоны–подражатели. Нынешнее положение дел внушает уныние.

В общем, перегорел я как–то к музыкальной критике, чтобы браться за книгу. Плюс к тому же издание необходимо снабдить новыми эксклюзивными фотоснимками — а покупка этого материала у фотографов обойдется в солидные деньги, которых у меня нет.

— В 2000–м и 2015–м выходили альбомы проекта "Террариум", в рамках которого именитые русские рок–музыканты исполняли песни на ваши стихи. А третьего альбома не привидится?

— Не могу знать. И в первый, и во второй раз меня заранее не предупреждали — ставили в известность уже по факту. "Террариум" — всегда идея Бориса Гребенщикова, для него это способ взглянуть на привычную всем группу "Аквариум" с несколько неожиданной стороны, усилив авангардные нотки.

Борис по–прежнему знакомится с моими стихами. Я ему их отправляю — но не все, а только рифмованные, так как я пишу еще и верлибром. Для Бори более важны рифмованные стихи, их легче облечь в музыкальную ткань. Но он никогда мне заранее не говорит, какие из них он решает взять в работу. Если ему это когда–нибудь захочется, то третьему "Террариуму", конечно, быть. Но, может быть, и не захочется…

К слову, хочу еще напомнить, что в 2020 году "Аквариум" выпустил сборник "Песни Джорджа", в который вошли вещи группы, написанные на мои стихи. Но новая вещь там только одна — "Из Тамбова с любовью". Остальные двенадцать песен взяты со старых студийных альбомов "Аквариума", выходивших с 1981 по 1997 год. Старенький "Сонет", впрочем, переиграли нынешним составом…

— А новые стихи у вас пишутся?

— Стихи, да, пишу. Причем рождаются они очень активно. Объективно судить о качестве этих стихов, будучи их автором, я не могу. Процесс сочинения лишен какого–либо логического подхода. Своей манере не изменяю — это по–прежнему абсурдизм, хоть и с нюансами. Поскольку поэзией занимаюсь уже полвека, у меня наверняка накопились и свои штампы и самоповторы.

Но так или иначе стихи — это та форма творчества, к которой я до сих пор не остыл. Я их сразу вывешиваю у себя в соцсетях и тут же получаю непосредственную обратную связь от читателей: в виде лайков и комментариев. Время от времени провожу живые выступления — народ вроде приходит…

Новая книга — это подведение определенных итогов за промежуточный период. Надеюсь, что книга "Время уходит" для меня не последняя.

Для справки

Анатолий Августович Гуницкий (также известен под прозвищами Джордж, Старый Рокер) родился 30 сентября 1953 года в Ленинграде.

Учился в школе № 429 Московского района, там же классом младше учился и Борис Гребенщиков. В шестом–восьмом классах Борис и Анатолий одновременно увлеклись написанием пьес.

В 1972 году вместе с Борисом Гребенщиковым основал "Аквариум". До своего ухода из группы был ударником и автором текстов многих песен. В 1975–м оставил музыкальную деятельность ради театра, но песни на его стихи появлялись еще в нескольких альбомах "Аквариума" (особенно много их было на альбоме "Треугольник"). Автор текста в буклете "официального бутлега" "Аквариума" "Скоро кончится век…" (издан в 1995 году).

Драматург, поэт и писатель, пишущий в абсурдистской манере. Пьесы "До самых высот" и "Смерть безбилетника" ставились в нескольких театрах, в том числе в Театре сатиры на Васильевском.

В 2000 году проектом "Террариум", в состав которого вошли музыканты "Аквариума", Вячеслав Бутусов, Максим Леонидов, Настя Полева и Александр Васильев, был выпущен альбом "Пятиугольный грех" с песнями на стихи Гуницкого. Песня "Гибралтар/Лабрадор" вошла в саундтрек фильма "Брат–2" и стала хитом.

В 2015 году вышел 2–й альбом "3=8" музыкального проекта "Террариум". Альбом составлен лидером группы "Аквариум" Борисом Гребенщиковым из песен на стихи Гуницкого, исполненные российскими музыкантами Вячеславом Бутусовым, Максимом Леонидовым, Юрием Шевчуком и др.

Все вырученные от продажи альбома средства пошли на лечение Анатолия Гуницкого.