Как советский программист придумал «Тетрис»: страна заработала на игре миллионы

В последние годы ученые все чаще говорят об опасности искусственного интеллекта. Эксперты обсуждают, сможет ли он со временем полностью заменить представителей некоторых профессий, не выйдет ли из-под контроля и не станет ли, как показывают нам некоторые фантастические фильмы, угрозой для человечества?

Кажется, будто эти вопросы начали подниматься в обществе лишь недавно, но это не так. Над созданием искусственного интеллекта, ровно, как и над выявлением связанных с ним опасностей, бились еще в Советском Союзе. Одним из специалистов, которого интересовала эта область, был Алексей Пажитнов.

Он родился в 1955 году в Москве в семье литературоведа и журналистки. Казалось, его судьба была предрешена — посвятить жизнь искусству и творчеству, однако любовь к точным наукам оказалась сильнее. Окончив математическую школу и мехмат МГУ, Пажитнов устроился в Вычислительный центр Академии наук СССР — изучал искусственный интеллект и распознавание компьютером человеческой речи.

Дел было много, поэтому иногда программисту приходилось ночевать на работе. Порой, когда ему удавалось выкроить пару-тройку часов на отдых, уснуть у Пажитнова все равно не получалось из-за усталости. Тогда он вновь садился за компьютер и придумывал простые, но увлекательные игры. Алексей признавался: с детства он очень любил головоломки, а вдохновение (ему есть место даже в программировании!) черпал из всего, что его окружает.

Как уже позже писал Дэвид Шефф в книге «Game Over. Как Nintendo завоевала мир», одну из игр Пажитнов придумал после похода в океанариум — ему понравилось, как камбала меняет окрас в зависимости от того, какие водоросли ее окружают.А идея «Тетриса» родилась, когда Пажитнов наткнулся на детскую настольную игру «Пентамино» и решил создать ее компьютерный аналог. Название придумал сразу: совместил греческое слово «тетра» (четыре — прим. ред.) с названием своего любимого вида спорта — тенниса.

Программа первого «Тетриса» была написана ровно за месяц — для советского микрокомпьютера «Электроника-60»: усовершенствовать игру Пажитнову помогали его коллеги и знакомые. В частности, Вадим Герасимов сделал цветную версию «Тетриса».

Он, кстати, на тот момент был всего лишь 16-летним школьником, но очень талантливым. В Вычислительный центр Академии наук СССР его привел учитель информатики — на практику, и вот к чему это привело. Уже потом некоторые журналисты спрашивали у Герасимова, сколько он получил за свою работу. Тот отвечал, что сделал ее просто потому, что интересовался этой сферой. А заплатить ему бы все равно не смогли, ведь он не имел к предприятию никакого отношения. И вообще в тот день должен был сидеть за уроками.

Первые копии «Тетриса» были бесплатными: их раздавали на дискотеках и корпоративах Вычислительного центра с формулировкой, что эта незатейливая вещица поможет скрасить досуг. Однако быть альтруистами вечно Пажитнов, Герасимов и их партнер Алексей Павловский не собирались: они создали еще несколько мини-игр и хотели объединить их в одну систему.

Название для нее было готово — «компьютерный Луна-парк», однако программистам мешало одно «но». Продать разработку было невозможно, поскольку частное предпринимательство в СССР оставалось под запретом. Шел 1986 год.

Один шанс на будущее у «Тетриса» все-таки был, и Алексей Пажитнов сразу им воспользовался. Он передал права на игру компании «Электроноргтехника» («Элорг») — у нее были возможности продавать программное обеспечение в другие страны. Однако за границей про увлекательную головоломку узнали по другой причине: когда в дело включился научный руководитель Вычислительного центра Виктор Брябрин.

Он сам обожал «Тетрис», порой из-за него по несколько часов не мог оторваться от компьютера и поэтому отправил «пробник» игры в Институт компьютерных исследований в Будапеште — так сказать, похвастаться и намекнуть на коммерческое предложение.

Именно в этот момент там находился глава британской компании Andromeda Роберт Стейн. Он не только всей душой любил компьютерные игры, но и обладал редким даром — чуйкой на коммерческий успех. Стейн купил права на «Тетрис» у венгерской компании и написал Пажитнову письмо с просьбой встретиться и заключить официальный контракт уже лично с разработчиком.

На то, чтобы утвердить ответ во всех необходимых инстанциях у программиста из СССР ушло несколько недель. Впрочем, Роберту Стейну это было уже не так важно. Он успел продать лицензию разработчику игр Spectrum Holobyte, дочерней компании британского издателя игр Mirrorsoft, и они запустили массовое производство «Тетриса» для ПК.

Со стороны Советского Союза дело затягивалось: Пажитнов и его руководители впервые вели переговоры с представителем иностранной компании и никак не могли понять, на каких условиях им стоит заключать контракт. Они то и дело меняли сумму предоплаты и размер процента от продаж, переносили переговоры и уточняли другие детали.

Стейн лично слетал в Москву, но вернулся ни с чем. По сути, ему нужно было только получить разрешение о передаче прав от самого создателя игры, но Пажитнов относился к иностранцам с недоверием, да и не мог идти наперекор интересам страны.

Тем временем в США «Тетрис» уже вовсю продавался. На коробке с игрой красовался храм Василия Блаженного, а еще изображение серпа и молота.

«Посмотрите, во что играют за железным занавесом, и попробуйте тоже», — гласил рекламный лозунг.

Это было прямое попадание в аудиторию: в «Тетрис» влюблялись не только дети, но и вполне серьезные взрослые. Некоторые люди признавались, что порой им даже снились падающие с неба фигурки. Кажется, именно в тот момент в мире зародилось такое явление как «цифровой детокс». Некоторые просили родных больше не подпускать их к компьютерам — настолько «Тетрис» затягивал.

«Люди помнят время, когда они просиживали часы за этой игрой вместо того, чтобы готовиться к экзаменам в университете. Но это были очень счастливые часы их жизни, поэтому, когда они думают о тетрисе, у них поднимается настроение», — признавал Алексей Пажитнов.

За границей игра становилась все популярнее, однако все ее версии программист считал нелицензионными. Он настаивал: первую дискету незаконно завезли Венгрию, а дальше — пошло-поехало.

Настало время, когда о «Тетрисе» узнали в Японии. Там в эту игру впервые в жизни сыграл владелец компании Blue Planet Software Хенк Роджерс. Ему в голову пришла куда более гениальная идея, чем когда-то Роберту Стейну. Он понял, что научный прогресс не стоит на месте и вскоре играть только на компьютерах людям будет неудобно. Ему срочно нужны были права на «Тетрис» для карманных приставок.Коллеги предостерегали: вести дела с «этими русскими» будет непросто, но Хенк Роджерс, судя по всему, был баловнем судьбы. Он прилетел в СССР и заключил с Алексеем Пажитновым и компанией «Элорг» историческую сделку. Сумма аванса для Союза остается секретом, но, по слухам, она достигала примерно 3-5 млн долларов. Эти деньги страна получила от компании Nintendo, которая и занялась производством приставок.

К 1992 году в мире было распространено 32 млн устройств: практически каждый второй поклонник «Тетриса» был взрослым. Сумма продаж на тот момент достигла 2 млрд долларов.

Поняв, что «Тетрис» пользуется невероятной популярностью, Хенк Роджерс снова связался с компанией «Элорг», чтобы пересмотреть условия контракта. Он хотел узнать, какой процент от продаж хочет получать Пажитнов как автор игры.

Ответ СССР был резким: программист создал «Тетрис» в нерабочее время, а значит, вся прибыль пойдет государству. Ровно 10 лет Алексей Пажитнов не получал от этой сделки ни копейки, в то время как Союз заработал на его изобретении несколько миллионов долларов.Все изменилось только после распада СССР, когда предприятие «Элорг» стало частным. В 1995 году Хенк Роджерс пригласил Алексея Пажитнова переехать в Токио. Тот согласился и покинул Москву — вместе программист и предприниматель основали компанию Tetris Company. Свой первый гонорар советский разработчик получил только в 1996 году.

Ответ СССР был резким: программист создал «Тетрис» в нерабочее время, а значит, вся прибыль пойдет государству. Ровно 10 лет Алексей Пажитнов не получал от этой сделки ни копейки, в то время как Союз заработал на его изобретении несколько миллионов долларов.Все изменилось только после распада СССР, когда предприятие «Элорг» стало частным. В 1995 году Хенк Роджерс пригласил Алексея Пажитнова переехать в Токио. Тот согласился и покинул Москву — вместе программист и предприниматель основали компанию Tetris Company. Свой первый гонорар советский разработчик получил только в 1996 году.

Сейчас Алексей Пажитнов вместе с семьей живет в США, но бывает и в России, где, по его словам, его часто узнают на улицах. Он с удовольствием дает интервью, управляет электромобилемTesla, а свободное время проводит, как и всегда — за компьютерными играми.

Недавно сервис Apple TV+ выпустил фильм «Тетрис», Хенка Роджерса в котором сыграл Тэрон Эджертон, а Пажитнова — Никита Ефремов. Программист посмотрел картину еще до премьеры, и она ему очень понравилась. Он говорит, что этот фильм должен вселять в людей надежду: на то, что настоящему таланту не помешают даже бюрократические препоны и бизнес-интриги.

Даже сейчас, когда каждый год появляются десятки, если не сотни новых компьютерных игр, самой популярной их них до сих пор остается именно «Тетрис» — придуманный в крошечном кабинете в одном из научных институтов Москвы и покоривший весь мир.