Место крепких алкогольных традиций: жители второго города Латвии повышают градус

Поскольку денег на дорогую выпивку из магазина зачастую нет, на помощь приходят пресловутые "точки". И это действительно очень серьезная социальная проблема, с которой Даугавпилс никак не может справиться за десятилетия. Прошлое далёкое и недалёкое Если полистать страницы хроник истории Даугавпилса, то выяснится, что проблема борьбы с пьянством в городе имела место всегда. Так, в начале XX века в городе действовало Общество попечительства о народной трезвости. Газета "Двинский Листок" за 1901 год сообщала о деятельности этого общества следующее: "У нас в городе существует попечительство о народной трезвости, добровольно принявшее на себя заботы о народном благе и субсидируемое, вероятно, казною. В чем выражается деятельность нашего попечительства — неужели только в пресловутых народных чайных? "Пейте, мол, милые дружки, чай, ибо он полезнее водки, притом же мы дешево вам его предлагаем". Удивительно, подумаешь, просто! Побывал человек в народной чайной, выпил за копейку кружку чаю — и шабаш, водку или пиво ни–ни, и не безобразничает больше, не ругается и не дерется и даже знакомым гулякам рекомендует побывать в народной чайной. "Сходи — и все как рукой снимет". Но милые дружки, не отказываясь иногда от "народного" чаю, продолжают по–прежнему пить и хмельное, пьют как пили и без попечительства, скандальничают, ругаются непозволительными словами, дерутся. Не имея культурных развлечений, развлекаются чем и как попало, и опять напиваются и дерутся и т. д.". В городе тогда существовала сеть нелегальных питейных заведений, работавших в расчете на самую неимущую целевую аудиторию — малооплачиваемых рабочих, крестьян из области, люмпен–пролетариат. Такого рода заведения были сосредоточены главным образом в районе Старый Форштадт. Уже в 1903–м та же газета "Двинский Листок" рассказывала: "Некоторые из владельцев Старого Форштадта хотят, как мы слышали, войти с ходатайством об усилении надзора за тайными торговцами монополькой (монополькой на жаргоне того времени называлась водка, ибо государство оставило за собой монопольное право на ее изготовление. — Авт.) и пивом, так как кроме происходящих от этого пьяных уличных скандалов некоторые отцы семейства и рабочая молодежь пьют там не только на наличные, но и под залог вещей и в кредит, отдавая таким образом значительную часть своего заработка в пользу этих притонов. Позволительно, однако, сомневаться, чтобы из ходатайства вышло что–либо положительное, если в борьбе с тайным корчемством не примет участие попечительство о народной трезвости непосредственное и косвенное". Спустя без малого сотню лет описанное в статье явление получило в народе название "точки". Нелегальные лавки по продаже алкоголя расцвели ядовитыми цветами в начале 90–х — их рождение совпало с появлением в повседневном обиходе печально памятного завозного спирта "рояль", все жертвы которого на постсоветском пространстве могли бы целиком укомплектовать собой не одно кладбище. Впрочем, тогда расцвело и искусство самогоноварения — многие варили не только для собственного употребления, но и зарабатывали этим нехитрым способом. Автор этих строк в 1996 году поступил на первый курс Даугавпилсского университета. Студентам, естественно, иногда хочется выпить — но нищенской "стипухи" в семь латов хватало разве что на три очень скромных перекуса в универской столовке да на поход вдвоем в кино. И вот тут–то на помощь приходили "точки". Каждый заинтересованный юноша точно знал, куда нужно пойти — "во–о–он там, за углом" — и в какую дверь постучаться, чтобы получить на руки бутылку "бабкиной болтушки". И хотя "бабка" брала за свою "болтушку" очень скромные гроши, их все равно не хватало. На помощь приходила смекалка. Находчивые студенты шли в пункты сдачи донорской крови — и выбирались оттуда слегка бледные, зато с некоторым запасом "налика" в кармане. "Налик" тут же менялся на "бабкину болтушку" — и страждущие тут же, как они выражались, "восполняли недостаток жидкости в организме". Эти неистребимые "точки" Нищие 90–е ушли, а "точки" никуда не делись. Некоторые политики даже строили на них свои предвыборные кампании. Особенно преуспел в этом нынешний мэр Даугавпилса Андрей Элксниньш, который еще в 2016 году, только готовясь избираться в самоуправление, лично ходил по "точкам" с видеокамерой. "Буквально на днях побывал на улице Каунас, у так называемой "точки". Не думал, что в двадцать первом веке такое можно увидеть! Неприкрытая торговля как спиртным, так и сигаретами… Очередь как в Rimi! Полиция пожимает плечами, даже когда ты им показываешь окошко продавцов всего этого добра. Никто не стесняется, все происходит открыто. И дело не в местных участковых или патрульных полицейских, которые составляют на этот адрес сотни протоколов. Все дело в высшем руководстве полиции, которое напрочь не желает видеть, что там происходит. Всю эту ситуацию мы уже обсудили с ответственными лицами в Министерстве внутренних дел. Разберемся", — громогласно заявлял политик, жаждавший избирательских голосов. И хотя вскоре Элксниньш стал градоначальником, полностью разобраться с пунктами нелегальной продажи алкоголя у него до сих пор не получилось. Дошло до того, что в марте 2023 года самоуправление Даугавпилса, отчаявшись бороться с "точками", обратилось в юридическую комиссию сейма с предложением ввести правило конфискации жилья, в котором продают нелегальный алкоголь. По словам Андрея Элксниньша, ежегодно в городе напрасно составляются сотни протоколов за нелегальную продажу спиртного по одним и тем же адресам, занимающимся своим черным делом десятилетиями. Мэр жалуется, что муниципальная полиция тратит ресурсы, дежуря у одних и тех же широко известных мест, составляет бесчисленные протоколы, посылает их куда надо. А "точки" как работали, так и продолжают работать. Это ведет к дополнительной нагрузке на городскую медицину и на бюджет самоуправления, так как клиенты "точек" услуги палаты детоксикации оплатить, как правило, не в состоянии. Поэтому власти Даугавпилса считают, что здесь помогут только радикальные меры — изымать у бутлегеров не только транспортные средства, но и недвижимость. Предложение вызвало бурные дебаты парламентариев, однако в итоге было отклонено. Его посчитали чрезмерно жестоким — к разочарованию городской думы. Вопрос в любом случае необходимо как–то решать. Те горожане, которые не столь увлекаются алкоголем, сообщают, что завзятые "питухи" создают в Даугавпилсе нездоровую обстановку. "У нас в славном районе города под названием Черепово есть одно славное место, где собирается весь алкашный "бомонд". И зовется это место "лавочкой под липой", рядом с домом номер два по улице Патверсмес. Что только там не происходит… И пьяные оргии, и распитие спиртных напитков, а уж про крики матом мы (жильцы дома) вообще молчим. И приходит этот "бомонд" с самого утра, по–разному. Бывает, и в семь и восемь утра — как позволяет здоровье, наверное. И вот начинается "заседание", и так может продолжаться часами, а то и до самого вечера!" — ропщут обитатели Черепово. Нельзя, впрочем, сказать, что полицейские в Латгалии едят свой хлеб даром и совсем не "прихватывают" обнаглевших "муншайнеров" (moonshiner — англ. самогонщик). Так, в октябре прошлого года стражи порядка накрыли в Резекне подпольный спиртовой заводик, который организовали двое — 33–летний мужчина и 66–летняя женщина. Помимо производственных устройств у них изъяли около 450 литров самогона. В том же месяце в Калкунской волости (Аугшдаугавский край) полиция обнаружила в доме 50–летнего мужчины 350 литров самогона. Случаи такого рода имели место и минувшим летом, когда сотрудники Латгальского регионального управления Госполиции изъяли у нескольких жителей края совокупно более 200 литров нелегально произведенного алкоголя — в Аулейской, Каплавской и Комбульской волостях. До этого аналогичные инциденты зафиксированы в мае 2021 года, когда полиция наведалась в окрестностях Дагды в здания, принадлежащие мужчине 1957 года рождения. Там стражи порядка обнаружили нелегально произведенный самогон и брагу — более 800 литров. Стражи порядка изъяли необходимое для производства алкоголя оборудование и свыше 800 кг сахара. Еще одно нашумевшее происшествие такого рода произошло осенью 2019 года — когда полицейские в Резекне получили информацию о том, что некий житель Чернайской волости 1993 года рождения занимался по месту жительства незаконным производством и хранением алкоголя. Полицейские явились по указанному адресу и обнаружили, что в одном из жилых помещений частного дома оборудована настоящая подпольная фабрика. Всего на месте происшествия было конфисковано около 400 литров браги, 50 литров готовой продукции, а также оборудование и сырье. Произведенный самогон мужчина сбывал в окрестных "точках". Алкоголизм как бренд и образ жизни Конечно, зачастую люди занимаются самогоноварением от безысходности, не видя для себя другой возможности заработка, как и их клиенты пьют от депрессии. Люди, опустившиеся на дно жизни, с явными следами многолетнего алкоголизма на лице, они в Латгалии, увы, не редкость. Кстати, для местных политиков это тоже вполне себе электорат. А еще бывали случаи, когда даугавпилсская оппозиция нанимала завзятых пьянчуг для того, чтобы изобразить "гнев народа" под стенами городской думы. В Даугавпилсе до сих пор живо помнят одно такое мероприятие, состоявшееся в 2014 году. Политические конкуренты тогдашнего мэра Яниса Лачплесиса наняли с полтора десятка городских "синяков" (на других, очевидно, денег не хватило) — и те вышли с плакатами "Депутаты заедрали!!!" и "Мы сами хотим выбирать мэра!". Впрочем, связно сказать о том, против чего и за что они выступают, митингующие не смогли. "Ну, типа, пусть дума налоги снизит, и это, вообще, чтобы безработицы не было", — сказал один из них. Полицейские, выставленные присматривать за необычными пикетчиками, усмехались: "Да вот этого вчера в вытрезвитель отвозили, а того – за хулиганство задерживали. Сплошь наши клиенты". А уж запах перегара, который витал над этим митингом, трудно было с чем–то спутать. Плату ведь протестующие получили вперед. Свои плакаты они пошвыряли в мусорный контейнер сразу же после окончания мероприятия. Учитывая не вполне благополучную социальную обстановку в Даугавпилсе, довольно двусмысленно выглядят попытки самоуправления продвигать в качестве одного из городских брендов пресловутую шмаковку (šmakovka). Что такое шмаковка, спросите вы? Одно это слово, малоизвестное за пределами Латгалии, греет душу некоторым местным обывателям — так называется крепкий народный напиток. Попросту говоря, самогон мощностью 42–57 градусов. Не стоит смотреть свысока: шмаковку отнесли к разряду латгальского культурного наследия! В отличие от обыкновенного самогона, изготовление и сбыт которого караются по закону. При этом сам термин довольно расплывчат. Шмаковкой в Латгалии называют крепкие напитки, полученные путем перегонки браги. Рецепт воспроизвести трудновато, хотя в основе лежит традиционный подход: сахар, дрожжи, перегонное оборудование. Ну а дальше начинаются всяческие секреты и семейные традиции, которые или не выдаются, или, напротив, публикуются на различных алкогольных интернет–форумах. Откуда взялось само слово и как давно оно появилось, опять же не вполне понятно. Скорее всего "шмаковка" происходит от польского smak — вкус. Что ничуть не удивительно, поскольку Латгалия — регион со старинными польскими традициями. Пропагандой данного напитка в среде гостей города занимается существующий в Даугавпилсе Музей шмаковки. Он появился в 2016 году благодаря тому, что местные депутаты сочли, что данный продукт имеет большой потенциал в качестве регионального бренда и сможет привлекать туристов не хуже шотландского виски, французских вин и чешского пива. Поэтому на создание столь интересного музея выделили 300 тысяч евро. Причем город заплатил всего 10 процентов этой суммы, а остальные средства поступили из программы развития Латгальского региона. Изначально проекту "Музей шмаковки" придавалось столь серьезное значение, что Даугавпилсу пришлось выдержать острое соперничество с Краславой за право размещения этого объекта. В итоге музей разместился в самом центре Даугавпилса — в городском Доме единства, по соседству с театром и центральной местной библиотекой. Посещающие Даугавпилс туристы отмечают, что музей самогона вполне органично вписался в этот культурно–познавательный контекст. В музее экскурсоводы обстоятельно рассказывают посетителям о знаменитом напитке, передававшемся из поколения в поколениe латгальцев, проводят сеансы дегустации. "Вход в музей стоит три с половиной евро, дегустация дополнительно обойдется в два евро, плюс можно и нужно брать гида еще за пару евро. Более чем либеральные цены!" — одобрительно делятся гости города. Посетителям демонстрируют всю линейку самогонных аппаратов — от старинных моделей до самых современных, подробно описывают им способы получения веселящего напитка в различных вариантах. справедливости ради надо упомянуть: вкратце рассказывают о вреде запойного алкоголизма. Трудно не согласиться с тем, что такой необычный музей придал городу свой особый колорит. При этом, однако, если говорить начистоту, некоторых жителей Латгалии разговоры о традиционном алкогольном напитке шмаковке раздражают. Некоторые даже доказывают, что слово "шмаковка" совершенно не историческое, а специально придумано в качестве туристической заманухи. Мол, пропагандировать нужно совершенно иное. "Живопись, архитектура — вот это культурное наследие. А пьянство, в какой наряд его ни наряжай, остается пьянством. От него ничего, кроме горя. Сколько семей разрушено, сколько людей, безвременно ушедших! Музей самогонки — это даже не смешно…" — так ворчат недовольные. Впрочем, в самом музее на это ворчание не обращают ни малейшего внимания. По данным прошлого года, Музей шмаковки вошел в четверку самых посещаемых туристами объектов Даугавпилса — туда заглянули 19 311 человек. В общем, лучше такой бренд, чем вовсе никакого…