Тридцать лет назад, в августе 1991-го, появился легендарный альбом «Metallica» (или, как его привыкли называть фанаты, «Черный альбом»), который превратил Metallica из нишевой группы в мировых стадионных звезд. В этом сентябре в продаже появились и переизданный «Черный альбом» и одновременно с ним «The Metallica Blacklist», трибьют, включавший 53 кавер-версии песен с альбома-юбиляра.
Для поклонников группы это было огромное событие. На протяжении своей карьеры Metallica охотно перепевала чужие песни и даже однажды исполнила «Группу крови» «Кино» (см. “Ъ” от 22 июля 2019 года). Но свои собственные песни на растерзание другим артистам до сих пор не раздавала. Metallica могла бы приурочить первый трибьют-альбом к своему 40-летию и дать коллегам возможность переработать любые песни из своего каталога. Но очевидно, что именно в альбоме «Metallica» сосредоточены самые узнаваемые песни группы.
Вряд ли Майли Сайрус, Джей Балвин, Дейв Ган, Фиби Бриджерс или пианист Игорь Левит заинтересовались бы идеей переработки лучших песен с первых четырех альбомов группы. Тем не менее статус новаторов музыканты Metallica получили именно благодаря золотому запасу 1980-х. Именно хиты с альбомов «Kill ‘Em All» (1983), «Ride the Lightning» (1984), «Master of Puppets» (1986) и «...And Justice for All» (1988) сформировали ту фанатскую армию, с которой группе нужно было считаться, задумывая альбом с радиоформатными медляками. На фестивале «Монстры рока» в Тушино, которому в этом году тоже исполнилось 30 лет, именно под знаменами Metallica собрались сотни тысяч советских рок-фанов. Не AC/DC и тем более не Pantera с The Black Crowes были главными героями этого действа. Любовь здешней публики Metallica заработала не благодаря песням нового альбома — их группа исполнила всего две штуки, причем в первой половине программы. В Москве ждали их прежнюю классику — «Fade to Black», «Master of Puppets», «Seek and Destroy», «For Whom the Bell Tolls» и невероятный эпический трек «One». И все они прозвучали в Тушино.
Metallica были новаторами задолго до того, как вышел «Черный альбом». На «Kill ‘Em All» группа сформулировала азы стиля трэш-метал, совместив виртуозные риффы «новой волны британского heavy metal» (Saxon, Iron Maiden, Diamond Head) с высокоскоростным (до 200 ударов в минуту) звукоизвлечением американского хардкора и яростью панк-групп Ramones и The Misfits.
Ключевой фигурой группы был барабанщик — музыкант датского происхождения Ларс Ульрих, которого вполне справедливо считать одним из изобретателей стиля трэш-метал. Он ввел в моду игру на двух бас-бочках, которая в самом хрестоматийном своем виде слышна в «One». Благодаря замысловатым ритмическим рисункам, которые придумывал Ларс Ульрих, уже в 1980-е к Metallica прислушивались не только поклонники металлической «молотилки», но и консерваторские умники с переднего края музыкальных экспериментов.
Его партнер и соавтор Джеймс Хэтфилд впервые ввел в тексты скоростной «металлической» группы социальную и философскую тематику. Заглавная песня альбома «Ride the Lightning» исполнялась от лица несправедливо приговоренного к смертной казни и стала первым в истории Metallica текстом о несовершенстве американской судебной системы. Заглавная песня «Master of Puppets» была посвящена теме кокаиновой зависимости, которая в 1980-е редко поднималась в мейнстриме. «One» была написана Хэтфилдом под впечатлением от романа Далтона Трамбо «Джонни взял ружье», рассказывающем о солдате Первой мировой войны, лишившегося конечностей и органов чувств, но сохранившего способность мыслить.
Metallica использовала столь популярную в тяжелой музыке эстетику кошмара, но в песнях соединяла литературные сюжеты с историями реальных человеческих страданий. Группа усложняла композиционную структуру произведений за счет использования классических музыкальных тем и постоянных экспериментов с ритмом. Все это провоцировало восторги преданных слушателей и критиков, но не способствовало сближению с радиоэфиром и массовой аудиторией. Альбом «Metallica» стал первым, добравшимся до вершин чартов по всему миру. Песни с низким и ровным темпом «The Unforgiven» и «Nothing Else Matters» привели Metallica на коммерческое FM-радио и в горячую ротацию музыкальных телеканалов. При этом группа сумела не потерять ядро аудитории, которая любила ее совсем за другое.
После успеха «Черного альбома» Metallica сначала продолжила эксперименты с темпом и саундом на альбомах «Load» (1996) и «Reload» (1997), явно желая снова говорить на языке, понятном массам. Но в новом веке группа снова замкнулась в нише сложносоставного хард-н-хэви, создавая альбомы-соборы, получавшие Grammy, но так и не сумевшие закрепиться на радио. Главное достижение Metallica последних 20 лет — образцово-показательные концертные турне, своего рода эталон рок-н-ролльного зрелища. Есть подозрение, что, если бы у группы была возможность гастролировать во время пандемии, трибьют с Майли Сайрус и королями танцпола просто не понадобился бы.