За свою жизнь спортсмен, бизнесмен, артист и политик успел покорить немало вершин — и сегодня, кажется, уходить на покой не собирается. Как Шварценеггеру удалось стать звездой бодибилдинга, киноэкрана и американской политики — да еще и влюбить в себя половину земного шара.
«Меня таскали за волосы и били»
Арнольд родился в 1947 году в небольшой австрийской деревне, в семье начальника местной полиции Густава Шварценеггера. Позже артист раскроет подробности биографии своего отца — после Аншлюса в 1938-м тот вступил в нацистскую партию и во время Второй мировой оказался в рядах военной полиции. Шварценеггер-старший побывал на фронтах в Польше, Франции и Советском Союзе, в том числе принимал участие и в осаде Ленинграда. Именно там он получил ранение и был демобилизован. «Когда отец покинул Ленинград, он был сломлен и физически, и морально. Всю оставшуюся жизнь он прожил с болью — от сломанной спины, от шрапнели, постоянно напоминавшей ему об этих ужасных годах, и от чувства вины», — не так давно вспоминал Арнольд.
Шварценеггеры были очень бедной семьей, а детей — Арнольда и его старшего брата Майнхарда — отец держал в ежовых рукавицах, заставляя жить по строгому регламенту и регулярно выполнять физические упражнения. Методы воспитания у Густава были самые «традиционные» — насилие в семье было частым явлением.
Меня таскали за волосы. Меня били ремнем. Но то же самое происходило с ребенком по соседству. Таков был порядок вещей. Я видел много детей, которых сломили их же родители, таков был немецко-австрийский менталитет. Они не воспитывали в нас личностей, они растили конформистов. Я был одним из тех, кто не пошел на поводу и чью волю сломать не получилось. Таким образом, я стал бунтарем
Первым спортивным увлечением Арнольда — не без участия Густава — стал футбол. Однажды тренер команды решил, что ребятам неплохо было бы подкачаться, и отвел их в спортзал, где Шварценеггер увидел, как тренируются бодибилдеры. Юноша тут же загорелся желанием стать одним из них. Новое хобби едва ли встретило понимание у жестокого отца — бодибилдинг в Европе в те времена считался занятием весьма маргинальным, да и появление на стенах в комнате юного Арнольда плакатов с накачанными полуголыми мужчинами бывшему вояке тоже не сильно понравилось. Однако Шварценеггер был непоколебим — он решил не только активно развивать мускулатуру, но стать лучшим среди бодибилдеров.
Занятия быстро дали плоды — тело Арнольда очень хорошо реагировало на тренировки, что только подстегивало юношу заниматься еще усерднее. Правда, вскоре карьеру бодибилдера пришлось прервать — в 1965-м Шварценеггера призвали на службу в армии. Но даже военные не смогли удержать Арнольда от его страсти. Уже оказавшись в тренировочном лагере, он получил приглашение принять участие в проходившем в немецком Штуттгарте состязании за титул «мистер Европа» среди молодежи. Недолго думая, Шварценеггер перемахнул через забор лагеря и отправился в самоволку. На конкурсе он победил, однако в армии его поступок поначалу не оценили, отправив бодибилдера на гауптвахту на целую неделю. Впрочем, когда новости о славной победе Арнольда дошли до начальства, те не просто простили солдата, но начали ставить его в пример сослуживцам — мол, будьте такими же целеустремленными, как Шварценеггер.
«Каждый подход приближает меня к цели»
Демобилизовавшись, Арнольд перебрался в Мюнхен и вновь приступил к изнурительным тренировкам. Перед ним, уже набравшим кое-какую репутацию в узких кругах бодибилдеров, стояла ясная цель.
У меня был четкий план выиграть титул «Мистер Вселенная». Путь к этой цели принес мне массу удовольствия — каждый раз, когда я тренировался в спортзале, я радовался, потому что это приближало меня к задуманному. Вне спортзала я не мог дождаться, чтобы туда вернуться, чтобы снова приседать, поднимать тяжести. Я знал — каждый подход приближает меня к цели
Однако первая попытка выиграть конкурс в 1966 году обернулась для Шварценеггера лишь вторым местом — австриец уступил американцу Честеру Йортону с более «разработанной мускулатурой» на ногах. Но и это не остановило Арнольда. Уже через год, в 1967-м, он вновь появился на состязании и одержал безоговорочную победу. Шварценеггеру тогда было всего 20 лет — он стал самым молодым обладателем титула «Мистер Вселенная» в истории.
Благодаря приобретенной славе Шварценеггер смог перебраться в Соединенные Штаты — юноша покинул Европу, не взяв с собой ничего, кроме спортивной сумки и 20 долларов. Он жил в Калифорнии на небольшую стипендию, которую ему выдавали за право публиковать его фотографии в тематических журналах. Арнольд продолжал заниматься и участвовал (и, разумеется, побеждал) в самых престижных конкурсах. Но спортсмену уже хотелось большего — Шварценеггер пожелал пойти по стопам своих кумиров-бодибилдеров, ставших кинозвездами.
«Аста ла виста, бэйби»
Казалось, все в Шварценеггере было против успешной актерской карьеры. Продюсерам не нравился его ярко выраженный акцент, из-за которого бодибилдер не мог внятно произносить реплики. Не менее сложной им казалась его иностранная фамилия. Сам же он смотрелся неестественно крупным и мускулистым, да еще и с щелью в зубах. Словом, все как будто было против того, чтобы прославленный спортсмен оказался на киноэкране. Но и в этот раз Арнольд не испугался трудностей — и в итоге все его недостатки стали отличительными чертами. Стоит ли говорить, что «сложная» фамилия Шварценеггер в конечном итоге во всем мире стала синонимом хвастающего горой мышц силача?
Его дебютом стала главная роль в низкобюджетном фарсе «Геркулес в Нью-Йорке». Тогда продюсеры обошлись с Арнольдом достаточно сурово — в титрах его назвали «Арнольд Сильный», да еще и переозвучили его персонажа при помощи другого актера, чтобы избавиться от его акцента. Следующая роль Шварценеггера в драме «Оставайся голодным» Боба Рейфелсона была и вовсе немой, но это не помешало начинающему артисту выиграть «Золотой глобус» лучшему дебютанту за этот фильм. При этом даже как начинающий артист Шварценеггер был крайне избирателен — он не хватался за любую доступную роль, выжидая самых сочных предложений. Параллельно он начал встречаться с Марией Шрайвер, племянницей бывшего президента США Джона Кеннеди.
Это принесло свои плоды — в 1982 году он сыграл в главной роли в фэнтези Джона Милиуса «Конан-варвар», принесшем ему мировую славу. Уже в 1984 году последовало продолжение — фильм «Конан-разрушитель» Ричарда Флейшера. После успешного взлета Шварценеггеру предложили вновь сняться в малобюджетной картине от малоизвестного на тот момент режиссера-дебютанта Джеймса Кэмерона — в роли Терминатора. Кэмерон поначалу не хотел брать на роль крупного и мускулистого Арнольда — режиссер хотел сделать главного антагониста незаметным и способным сливаться с толпой. Однако, встретившись с актером лично, Кэмерон поменял концепцию. Роль оказалась для маскулинного Шварценеггера идеальной — помогла и брутальная внешность, и способность тотально отключать эмоции, и даже акцент. Арнольд сделал Терминатора культовым персонажем, а Терминатор вписал Шварценеггера в анналы киноучебников по всему миру. В середине 1980-х он уже стал международной суперзвездой.
За «Терминатором» последовала череда экшен-ролей — с 1985-го по 1988-й он сыграл в боевиках «Коммандо», «Без компромиссов», «Хищник», «Бегущий человек» и «Красная жара» (первый, к слову, американский фильм со сценой на настоящей Красной площади в Москве). Но фигуре размеров Шварценеггера в жанре боевика было тесно — артист хотел большего и решил попробовать себя в комедийном амплуа. Эту возможность ему предоставил Айван Райтман, взявший его в пару с Дэнни Де Вито в фильм «Близнецы» — дуэт оказался настолько зажигательным, что картина незамедлительно стала национальным и международным хитом.
За свою плодотворную кинокарьеру Шварценеггер также успел поработать с культовым Полом Верховеном в научно-фантастической антиутопии «Вспомнить все», затесался и в супергеройскую франшизу, сыграв злодея Мистера Фриза в «Бэтмене и Робине», а также продолжал поддерживать свой статус одного из главных актеров экшена, появляясь в последующих «Терминаторах», а затем в переполненной кинозвездами ностальгической франшизе «Неудержимые».
Губернатор-иностранец
Слава киноактера была уже заработана, и в новом миллениуме Шварценеггер наметил для себя следующий рубеж — в 2003-м он баллотировался в губернаторы Калифорнии. Здесь тоже все, казалось бы, было против Арнольда — несмотря на всенародную любовь, урожденный австриец решил избраться от Республиканской партии в штате, где исконно голосуют за демократов. Не стоит забывать и про ксенофобию, и предвзятое отношение публики к умственным способностям актеров. Более того, прямо перед выборами на звезду обрушился шквал обвинений в домогательствах — 15 женщин заявили газете The Los Angeles Times о приставаниях с его стороны.
Арнольд обвинения отверг, хотя позже туманно признал, что за карьеру в кино успел натворить немало вещей, которые в то время считал невинными шалостями. На The LA Times тем временем обрушилась вся мощь республиканских СМИ — газету обвинили в попытке оклеветать политика, мол, время публикации было выбрано журналистами неслучайно. Так или иначе, выборы Шварценеггер выиграл, став первым почти за 150 лет губернатором Калифорнии, родившемся за пределами США. Помогла, в частности, центристская программа, а также невероятное чувство юмора, к которому Арнольд прибегал, даже когда на выступлениях его закидывали яйцами — требовал принести еще и бекона.
К слову, журналистам из The LA Times все же удалось вернуть Шварценеггеру должок — именно они первыми предали огласке историю о внебрачном ребенке актера. Арнольд, с 1986 года женатый на представительнице клана Кеннеди Марии Шрайвер, имел тайного ребенка от 20-летней домработницы. На фоне публичного скандала Шрайвер ушла от мужа, однако его губернаторской карьере статья-разоблачение нисколько не повредила — она вышла в 2011-м, через несколько месяцев после окончания второго срока Шварценеггера во главе Калифорнии. Более того, Арнольд с тех пор, кажется, только продолжил набирать политический вес и в самые тяжелые и темные времена обращался к согражданам — и даже к гражданам других стран, включая россиян, — с сердечными мотивационными посланиями.
***
Мало кто из ныне живущих на планете может похвастаться тем, что его имя стало нарицательным. Но уже тот нелепый факт, что провокационный вопрос «Ты чо, Шварценеггер?» можно услышать на краю света от самого дремучего человека, уже говорит о том, что австрийский актер-бодибилдер занял заслуженное место в пантеоне людей мирового масштаба. И он не скрывает того, как он этого добился — ставя перед собой невыполнимые, казалось бы, задачи и выполняя их с целеустремленностью смертоубийственной машины.