Что было главным в уходящем году? Вроде бы глупо об этом спрашивать, внимая ужасам войны. Но если война царила в 2022–м в новостях, то в кино (включая стриминги) царил деревянный человечек с длинным носом. За год вышло аж три фильма про Пиноккио: мюзикл Роберта Земекиса с Томом Хэнксом, российский мультик и кукольная анимация с именем режиссера в названии. Кому еще играть в куклы, как не вечному ребенку дель Торо!
Название правильное: мексиканца в этой истории не меньше, чем Карло Коллоди, итальянского автора книжки. Хотя героев у дель Торо зовут так же, как у итальянца, его пересказ вышел не менее вольным, чем пересказ А. Н. Толстого. Автор "Буратино" оказал поколениям советских и постсоветских людей сомнительную услугу: как бы ни было замечательно толстовское переложение, образ деревянного человечка вызывает у его выросших читателей иные эмоции и ассоциации, нежели у тех, кто читал в детстве Коллоди.
"Буратино" вещь плутовская, и имя его главного героя провоцирует на шутки — советские оружейники, например, в силу специфического своего юмора назвали так тяжелую огнеметную систему. Толстовскую книжку любитель страшилок дель Торо экранизировать бы не стал. Итальянский же "Пиноккио" более мрачен и мистичен, сильней отдает Гофманом — интерес к такой истории со стороны известного любителя монстров, автора "Лабиринта Фавна" и "Формы воды" совершенно логичен.
Поразительно, что при всем при том философские намеки дель Торо буквально совпадают с русско–советским юмором. Петр Вайль писал: "Помню одного знакомого, человек был серьезный, у него над столом вместо папы с мамой висел Шопенгауэр. Опрокинув рюмку, степенно произносил: "Хорошо! Был поленом — стал мальчишкой". В мультике дель Торо в каморке у говорящего сверчка (персонажа серьезного, степенного), на стене тоже висит портрет Шопенгауэра. Это его цитирует сверчок, приговаривая время от времени: "Жизнь — боль".
При всем своем инфантилизме дель Торо никогда не скрывал данной невеселой — и непопулярной в американской приторной традиции детско–юношеского кино — истины. У мексиканца сплошь и рядом страдают и умирают самые трогательные персонажи, женщины и дети. Лучшие из его сказок — как раз самые невеселые: в первую очередь это, конечно, дилогия о франкистской Испании, "Хребет дьявола" и "Лабиринт Фавна".
"Пиноккио" похож на те фильмы куда больше, чем можно ожидать от кукольного мультфильма. Это тоже мрачная история с монстрами, с ребенком (пусть и вырезанным из полена) в качестве главного героя, и действие ее разворачивается в те же времена при фашистском режиме. Пусть не в Испании, но неподалеку — в Италии Муссолини. Менять национальность персонажей Коллоди дель Торо не стал, но перенес их в эпоху, к которой сам всегда был неравнодушен. Попутно подмигнув взрослым и эрудированным: его кукловода, гибрид Манджафоко и Лиса, зовут граф Вольпе (volpe по–итальянски — лис) — почти так же, как Джузеппе Вольпи, бонзу фашистской Италии и одного из основателей Венецианского фестиваля.
У дель Торо столяр Джепетто делает деревянную куклу в алкогольном психозе. Потеряв единственного сына Карло во время Первой мировой (тот стал случайной жертвой нелепой бомбежки), Джепетто спивается и не отходит от сыновней могилы. Однажды он, пьяный, срубает выросшую у могилы сосну и неверной рукой вырезает замену Карло — деревянный человечек выходит откровенно страшноватым, и не только по причине длинного носа. В точности по Коллоди, оживляет этого монстрика Голубая фея — но у мексиканца она претерпела еще более радикальную метаморфозу, чем у Земекиса. В древнем диснеевском мультике это была блондинка в стразах, в фильме Земекиса сделалась, сообразно требованиям инклюзивной эпохи, бритоголовой чернокожей женщиной, а у дель Торо стала тем, кого больше всего любит автор — монстром: диковинным существом с глазами в неположенных местах и голосом Тильды Суинтон.
Как и в "Лабиринте Фавна", режиссер помещает своих детей и чудищ в реальную историческую эпоху, не чураясь политики и дидактики: в его "Пиноккио" показан и фашистский молодежный лагерь, где воспитывают солдат, и даже сам Муссолини. Но история — не только и не столько про фашизм (это было бы слишком просто и плоско), сколько про сохранение достоинства и человечности в бесчеловечном мире. И про цену этого сохранения. Даром что носителем человечности выступает деревянное изделие.
Эта мысль — как остаться собой посреди фашизма — показалась близкой многим россиянам, из тех, что не готовы становиться солдатами. Хотя делать экранизацию "Пиноккио" дель Торо собирался еще лет десять назад (проект надолго застрял из–за финансово–производственных неурядиц), в год своего выхода мультик был сочтен некоторыми зрителями пронзительно актуальным. Получается, реальная война и сказка про деревянного длинноносого человечка — не такие уж далекие друг от друга вещи.