Неправда, что в современной России нельзя издать остросоциальный, жгуче актуальный, с прозрачными намеками на реальные события и с жесткой критикой власти роман. Издал же Дмитрий Захаров («Средняя Эдда») свой «Комитет охраны мостов». Но чтобы быть изданным и не привести к посадке автора и издателя, такой роман обязан удовлетворять одному условию: смелые намеки и острая критика должны относиться к тому, что происходило в России до 24 февраля 2020-го.
Выйди «Комитет» хотя бы год назад, он бы воспринимался злободневной публицистикой — даром что это не реализм: в романе действуют злые духи, проводятся магические обряды, а главный его антигерой — божество со звериной головой. Но сказочная экзотика лишь оттеняет подчеркнутую узнаваемость основных тем и коллизий. В Красноярске силовики фабрикуют дела против студентов. Игроков в Minecraft обвиняют в терроризме. Молодежь пытают в застенках. Родители обвиняемых мечутся в попытке им помочь. Журналисты расследуют коррупционные схемы. Текст нашпигован цитатами из модных исполнителей, не чуждых социальности: Оксимирона, Хаски и т. п.
Местами намеки Захарова на подлинные уголовные дела выглядят чуть ли не «копипастом» из новостной ленты: в реальности подростки из Канска хотели «взорвать» в Minecraft здание ФСБ, в романе молодежь из Красноярска судят за взрыв моста в той же самой игре. Одноименная роману студенческая организация почти неотличима от «Нового величия». Логичным выглядит решение автора хотя бы отчасти уравновесить этот гиперреализм сибирскими духами и звероголовыми богами.
По Захарову, российские силовики (как их тут зовут, «синие») фабрикуют дела именно для того, чтобы измываться над жертвами, ведь под личиной спецслужбистов действуют инфернальные сущности, служащие верховному злому божеству — Зимнему Прокурору. Причем перед нами не глумливая фантасмагория в духе Владимира Сорокина, а мрачная игра в магический реализм — правда, довольно небрежная. Среди российских авторов это занятие популярное, но магия почти всегда остается сугубо декоративной. Вот и Захаров — не Маркес какой. Он — нормальный русский социальный романист, бичующий пороки и разоблачающий злоупотребления властей. Довольно часто — в ущерб художественной убедительности.
Впрочем, учитывая реальный масштаб злоупотреблений, и такую цель стоило бы признать важной и благородной. Загвоздка лишь в том, что на календаре — военный год, и газетная актуальность захаровского романа работает против него: газета-то вчерашняя. Отрадно, конечно, что такой роман даже в нынешней России можно напечатать — но потому его и допустили до печати, что на уме у всех другое.