Расставшись с ансамблем, таинственный гитарист обосновался в Ленинграде, сделавшись литературным секретарем писателя Александра Житинского, и ездил по стране.
"Никак не похоже на блюз"
В то время когда не было интернета и социальных сетей, фанаты актуальной музыки получали информацию самыми причудливыми путями. Михаил, мой однокашник из РПИ, привез кассеты "Проходного двора" из Кишинева, а впервые на концерт Наумова мы специально приехали в Москву весной 1989 года. Это был самый настоящий квартирник — долго шли от метро "Пражская" по неуютным кварталам многоэтажек, потом искали место в квартире, практически без мебели, но полной длинноволосых парней и девиц. В окружении свечей, на возвышении, сидел музыкант с 12–струнной гитарой.
Как впоследствии напишет про уехавшего в Штаты Юрия Наумова журнал New Yorker, впечатление, что из инструмента он извлекает целый оркестр. Виртуозный гитарист, он не ограничивается традиционным "квадратом" — потому и одна из знаковых песен именуется "Никак не похоже на блюз".
Мне, например, в наумовских мелодиях больше навевает звучание классической испанской школы. Так или иначе вещи основного корпуса конца 1980–х — начала 1990–х стоят особняком от всего, что звучало тогда в набравшем силу русском роке. И в текстах Юрий Леонидович шел самой сложной дорогой — это была настоящая поэзия, выстраданная каждой строкой. Потому, наверное, причудливые гиперболы и аллитерации так запомнились.
С московского сейшена я сделал двухчасовую запись, которую слушал потом несколько лет. Увы, не довелось оцифровать. А вообще в активе Юрия Наумова шесть концертников в добавку к пяти дискам, записанным уже в Америке или в ходе студийных работ с российскими музыкантами в 1990–2000–е годы при приездах через океан.
Первый рижский концерт
Буквально накануне эмиграции, в начале 1990 года, Юрий Наумов сошел с поезда Москва — Рига. Мы поехали домой к моим родителям, где простуженный певец отогревался чаем — а потом долго говорили о музыке, о русской ментальности. Интеллектуальный спор поддерживал прибывший вместе с Юрием американский славист, писавший статью о нем. Интересно, что одним из товарищей музыканта станет также покинувший СССР парадоксальный философ Александр Зиновьев, водивший в войну Ил–2 и предвосхитивший в своих трудах все повороты "Катастройки"…
По тогдашним скромным возможностям выступление в Риге состоялось не во дворце культуры или в клубе, а в обычной библиотеке на улице, только что получившей имя Александра Чака. Безо всякой усилительной аппаратуры Юрий, сидя на стуле, поставленном на стол, спел "Азиатскую мессу", "Катафалк", "Сказку о Карле" и еще много песен, которые мы и тогда, и сейчас знаем наизусть. Ведь несмотря на то, что у Наумова поклонников не так много, как у иных рок–армий, но когорта это сплоченная и очень наслушанная. Помню, как после рижского концерта мы махнули в Юрмалу, где дальние гости увидели бурное море…
Вернуться в молодость нам предоставит уникальный концерт американского рокера и блюзмена Юрия Наумова во Дворце ВЭФ в воскресенье, 22 октября, в 19 часов.