Политизированный глаз сегодняшнего читателя в таком названии волей–неволей видит мрачный символизм. Нагие города, пустые поезда, холодная война, ни берега, ни дна, ни покрышки… В общем, публицистика.
На самом деле книжка Дмитрия Данилова (попавшая в ряд списков лучшего, что издано в в России в минувшем году) бесконечно далека от политической злободневности, а название ее — от многозначительности и символизма. Просто это книга о поездках по железной дороге. Поезда, на которых ездит автор, часто почти пусты. И все.
Данилов, один из самых модных российских писателей современности, театралам известен по пьесам ("Человек из Подольска"), остальным — по нашумевшему в прошлом году роману "Саша, привет!". Но роман этот — формально антиутопическая притча, слегка заигрывающая с актуальной на момент написания повесткой, не самый характерный для Данилова текст. Более адекватное представление о его творческом методе дают ранние книги: "Горизонтальное положение", "Описание города". В них автор монотонно, бесстрастно и очень подробно фиксирует мелочи: то, что он делает в течение дня, или что находится вокруг него.
"Пустые поезда" — текст той же породы. Номинально это документальная книга. При желании можно охарактеризовать ее как путевые заметки: ведь автор описывает то, что видит во время путешествия на поездах (в основном подмосковных электричках). Но нон–фикшн обычно рассказывает о каких–то примечательных событиях–людях–явлениях. Травелоги — о чем–то интересном, необычном, привлекшем внимание туриста.
А Данилов перечисляет все подряд, не выбирая, — и текст, как жизнь всех нас, оказывается на 90 с лишним процентов, словно человек из воды, состоящим из тривиального и незначительного: "Девушка играет в игру на смартфоне, тетенька рядом ничего не делает… мальчик напротив наискосок играет в игру на смартфоне, тетенька сопровождает мальчика и консультирует его по игровым вопросам…".
Башковитые критики провидят в этом глубокую мудрость: "Книга Данилова как сказка о пустоте — не о русской безысходности, а скорее, о русской нирване, состоянии отстраненного согласия с миром, в которое погружает медленно катящийся поезд или медленно идущая жизнь". Как бы то ни было, понять, что творится в жизни и в головах людей, населяющих соседнюю страну, эта книга помогает куда лучше, чем политические новости, публицистически колонки и истерики в соцсетях.