Говорят, режиссер Даррен Аронофски отложил все проекты ради того, чтобы завершить съемки «Хорошего медбрата» уже летом — настолько сильно зацепила его история Чарльза Каллена. Сценарная группа вместе с режиссером даже просили о свидании с реальным серийным убийцей, но представители надзора ответили строгим отказом.
Одиннадцать пожизненных сроков, 40 загубленных жизней, еще 360 тех, смерти которых не смогли доказать. Плюс несколько громких заявлений самого медбрата во время судебного процесса, где он провокационно заявил, что совершал доброе дело — ведь он облегчал страдания больных.
Федеральный судья до сих пор в гневе: разве жестокий убийца достоин того, чтобы даже спустя 16 лет давать ему слово?! Тем более тот, кто выменял себе право на жизнь ради сотрудничества со следствием?!
Мировая судебно-психиатрическая практика утверждает, что за каждым серийным убийцей стоят большие психологические травмы, катастрофический надлом в детстве, который таким неуловимым образом уродуют психику. В этом плане жизнь Каллена была как по прописному учебнику.
Младший из восьми детей водителя автобуса Эдмонда Каллена, Чарльз родился в 1961 году и рос больным и постоянно унижаемым парнями старших сестер ребенком. Отец умер, когда Чарли было всего 7 месяцев, мать попала в смертельное ДТП в тот год, когда Каллен учился в выпускном классе.
Почему-то тогда больница отказалась отдать семье тело матери, чтобы кремировать его, что стало большим потрясением для младшего сына. Позже он признается, что и выбор профессии медбрата был обусловлен тем, чтобы разобраться, что не так с медицинской системой США.
После похорон матери Чарльз бросил школу и поступил в ВМС США, при этом скрыв от медкомиссии, что он наблюдается у психиатра из-за своих суицидальных наклонностей. В подростковом возрасте Каллен несколько раз пытался покончить с собой, но каждый раз врачам удавалось откачивать его. Каллен дослужился до звания старшины второго класса в составе команды, которая управляла корабельными ракетами «Посейдон», что само по себе удивительно, ведь и здесь он постоянно подвергался унижениям и издевательствам со стороны сослуживцев.
Худой, скрытный, едкий, легко впадающий в депрессию, пьющий — он был и чувствовал себя в ВМФ постоянным изгоем. Однажды товарищ обнаружил Каллена сидящим за пультом управления ракеты в медицинских перчатках, хирургической маске и с пинцетом в руке. Объяснить, что он делал в таком виде в рубке, Чарльз не смог. Не поднимая шума, старшину перевели в отдел снабжения.
Тут случаются еще две попытки самоубийства у Каллена — его ставят на учет к психиатру и демобилизуют в 1984 году. На проблемы со психикой наслаиваются проблемы с алкоголем, но и это огромное «но» не помешало Каллену получить диплом Школы медсестер в больнице Маунтинсай в Нью-Джерси. Он начинает работать в ожоговом центре Медицинского центра Святого Варнавы, где знакомится со своей будущей женой Адрианной Баум. Они женятся в 1987 году, на свет появляется дочь Шон. Именно сидя в декрете с малышкой, Адрианна начала замечать странности за своим супругом. Он любил издеваться над собаками, бить кошек, однажды она нашла распятым котенка на заднем дворе. Кроме того, ее муж мог подлить знакомым жидкость для зажигалок в чай, ни с того ни с чего сжечь все книги дочери или забыть дочь на неделю у няни. Баум подала на развод пять лет спустя и даже добилась судебного запрета о приближении мужа к их дому на 500 метров.
«Я боялась его. Его спокойствия, с которым он творил бытовую жестокость, его тихой ухмылки, его шелестящего голоса. Даже спустя несколько лет после развода я подходила вечером к окну и задергивала занавески, мне казалось, что он все время за нами следит», — рассказывала она позже журналистам.
А что же тем временем делал наш герой? В 1988 году он устроился в больницу Сент-Барнабаса, где впервые ввел пациенту смертельную дозу инсулина. Как он расскажет в интервью позже, впервые за многие годы он почувствовал себя счастливым. Он помог другому обрести покой. За первой жертвой последовали вторая, третья. Череда подозрительных смертей продолжалась в госпитале 4 года, но внутреннее расследование руководство решило провести только после того, как внезапно скончался пациент, которого должны были вот-вот выписать.
Проверка содержимого капельницы показало, что в нем находилась лошадиная доля инсулина. Подняли другие медкарты: все смерти приходились на время дежурства Каллена.
Вы думаете, главврач пошел в полицию? Нет, Чарльза по-тихому уволили, а дело попытались замять. А уже спустя месяц Каллен устроился на работу в больницу Уоррена, где убил трех пенсионеров огромной дозой сердечного препарата. Его последняя жертва перед смертью сказала, что «подлый санитар» сделал ей укол, но члены семьи не поверили ей.
Любопытно, что именно в этот момент у серийного убийцы завершился развод с женой, и Каллен даже хотел совсем бросить работать, но алименты были такими большими, что он вынужден был продолжать.
Получается, если бы не случилось развода, не было бы новых смертей? Конечно, нет, это хитрая логика убийцы, который позже пытался предстать на суде то в образе избавителя от мучений и больной старости, то жертвы обстоятельств. Этаким маленьким человеком, который хотел помочь таким же маленьким людям.
После развода на него подадут в полицию сразу же несколько заявлений о преследованиях. Из-за одного из них Чарльз получит год условно и на следующий день попытается вновь покончить с собой. Опять черная депрессия, лечение у психиатра, терапия, но вот что удивительно! — при этом Каллена никто не отстраняет от работы.
На новом месте службы начнется переполох, когда 91-летняя больная поднимет скандал из-за того, что ей поменяли медсестру. Мол, раньше была Сьюзи, а теперь какой-то мужчина колет ей уколы, развели бардак! На следующее утро старушка умрет. Возмущенный сын усопшей заставил всех медработников пройти детектор лжи, который Каллен, возможно, в силу лабильности своей психики легко обманул. Еще одно убийство осталось неразгаданным. До поры до времени.
Дальше была работа в кардиохирургии Медицинского центра Хантердон, потом Центр сестринского ухода и реабилитации Либерти в Аллентауне, потом больница Истон в Пенсильвании — в каждой «ангел смерти» вводил пациентам ударные дозы кардиостимулирующих препаратов, которые приводили к мгновенной смерти. Многих из пожилых умерших не отправляли на вскрытие, ставя причиной смерти последствия диагноза, с которым они попали в больницу. А тем временем черный список Каллена шел уже на десятки пациентов.
Вы спросите, как при такой сомнительной биографии и психиатрических проблемах Чарльза брали на работу снова? Брали и с большой охотой.
Из-за нехватки медперсонала и отсутствия единой базы данных медработников отследить сомнительную репутацию Каллена было затруднительно, тем более что он каждый раз менял штат, а не устраивался в больницу по соседству. Плюс клиники, которые оказывали много платных услуг, страшно боялись скандала.
Им проще было уволить странного медбрата, подозреваемого в воровстве препаратов (а он их реально крал в больших объемах), чем пережить шумиху, которая начнется, если всплывшая правда окажется настолько ужасной. И только руководство Медицинского центра Сомерсет в Сомервилле оказалось не из трусливых.
Компьютерная система госпиталя все чаще стала показывать, что Каллен получал доступ к записям пациентов, к которым он не был прикреплен. Плюс тихого медбрата стали замечать в палатах чужих больных. Чарльз частенько запрашивал лекарства, которые не были прописаны его пациентам. Это не считая подозрительного поведения с запросами на наркотические средства: он то делал множество заказов, то отменял их и запрашивал вновь.
В июле 2003 года директор Информационно-просветительской системы по надзору за следствием Нью-Джерси заявил врачам Сомерсета, что четыре подозрительные смерти от передозировок указывают на то, что убивает кто-то внутри клиники. Но больница отложила обращение к властям до октября. К тому времени Каллен убил по меньшей мере еще пятерых пациентов и попытался отправить на тот свет еще одного. На этой попытке он и погорел. Глава больницы написал заявление в полицию. За Калленом установили слежку, микрофон повесили на его сослуживицу Линн Тестер, которая в разговорах вынуждала медбрата делать какие-то признания.
Медицинского маньяка арестовали в декабре 2003 года. Он сразу признался, что убил Флориана Галла и пытался убить Джин Кен Хана, они были пациентами в Сомерсете. Кроме того, Каллен рассказал детективам, что за свою 16-летнюю карьеру он забрал жизни около 40 пациентов. Но эксперты уверены, что смертей было в десятки раз больше. Просто спустя годы доказать их смерти от передозировок было бы очень трудным делом.
В рамках своего договора о признании вины Каллен пообещал сотрудничать со следствием, если они не будут добиваться для него электрического стула. Так и вышло. Правда, на суде тихий медбрат вел себя отвратительно, например, кричал судье: «Ваша честь, вам нужно уйти в отставку!» Он довел до белого каления всех участников процесса, в итоге подсудимого связали и заткнули ему рот кляпом. Слово Каллену дали только после вынесения приговора, кстати, приговор был суров: одиннадцать пожизненных сроков без права на условно-досрочное освобождение.
«Я видел, как мучились эти люди, я вводил им препараты, чтобы не допустить остановки сердца или дыхания. Некоторым, особенно стареньким, я вводил большие дозы лекарств, чтоб они спокойно ушли на тот свет. Я просто помогал им быстрее попасть в рай, они его заслужили!» — заявил осужденный в последнем слове.
На этих словах коллега Каллена Линн Тестер заплакала, ведь многих из жертв Чарльза скоро должны были выписать домой. Они не страдали от боли, а планировали счастливую жизнь в окружении детей и внуков. Но Каллен все решил за них.