Ловили вы когда-нибудь себя на мысли, что раньше все было лучше? Кроме травы, что была зеленее, и еды, чей вкус заметно отличался от нынешней, сами вещи, казалось, были качественнее и служили дольше. Вам не кажется. Качество практически всех вещей, которыми мы пользуемся, заметно упало, пишет Ideanomics. О причинах этого явления и поисках пути решения рассуждает автор Vox Иззи Рамирез в статье «Ваши вещи действительно стали хуже».
В качестве примера автор статьи рассказывает, как купила себе пару бюстгальтеров, взамен удобного и любимого, прослужившего, при довольно небрежном уходе, долгих десять лет. Она выбрала такую же модель того же бренда, но когда заказанное белье пришло, Иззи Рамирез заметила несколько ключевых отличий: новая застежка, более плотный пояс и гораздо более мягкий материал. Конечно, это улучшения, подумал она. И ошиблась. После нескольких стирок крючки деформировались, лямки обтрепались и вещи пришли в полную негодность. Но почему так произошло? Почему одна и та же вещь спустя годы оказалась хуже, ведь столько новых изобретений, развитие технологий и дизайна должны обеспечивать рост качества товаров повседневного спроса? Как оказалось, нет. Многие вещи за последние десять лет благодаря дизайну и новейшим технологиям потеряли в качестве, а не приобрели.
Зачем это нужно? Чтобы люди больше и чаще покупали новое, не задумываясь о том, чтобы отремонтировать старое, или о том, нужны ли им новые вещи вообще. И это затрагивает все сферы потребления, от белья до автомобилей.
«Если вы регулярно меняете стиль, людям это надоедает, — объясняет Мэтью Берд, профессор промышленного дизайна в Школе дизайна Род-Айленда. — Они начинают относиться к автомобилю как к свитеру, и это стало происходить с огромным ускорением. Стремление производить больше вещей, конечно, снижает качество того, что производится, потому что еще больше ускоряются разработка и тестирование».
Как создаются вещи
Дизайн — это не только эстетика предмета, он также помогает решить определенную задачу. В идеале дизайн — это сочетание внешнего вида и полезности, которое создает продуманный конечный результат. Промышленный дизайн проектирует вещи для миллионов людей. Он фокусируется на трех вещах: внешний вид, функциональность и возможности производства. Именно в последней части и происходят самые заметные изменения.
По словам Мэтью Берда, исторически сложилось так, что при изготовлении какого-либо предмета с каждым разом он становился лучше. Если первый чайник, изготовленный ремесленником, был не слишком удобен, то третий и четвертый становились значительно лучше. С промышленной революцией ситуация изменилась, масштабы производства увеличились, и вместо одного чайника можно производить сразу тысячу. Однако если вы спроектировали плохой чайник, то вы остаетесь с тысячами таких чайников, и это огромная, дорогостоящая ошибка.
Великая Депрессия изменила культуру потребления. Экономика отчаянно нуждалась в стимулировании, и потребительские товары были одним из способов сделать это. Именно в этот период первопроходец рекламного бизнеса Эрнест Элмо Калкинс разработал стратегию продаж, которая определила покупательские привычки на весь следующий век, — «потребительскую инженерию». Благодаря его идеям, специалисты по рекламе и проектированию смогли искусственно стимулировать спрос, превратив старые вещи в нечто непривлекательное. А благодаря риелтору Бернарду Лондону появился термин «запланированное устаревание»: в статье 1932 года он предложил правительству установить срок службы товаров. Именно тогда промышленные товары начали выпускаться по сезону, в соответствии с циклами и модой.
Спустя каких-то несколько десятилетий выросли поколения людей с привычкой покупать новые вещи и постоянно их заменять. Компании все время наращивают производства, не столько потому, что вещи изнашиваются («функциональное запланированное устаревание»), сколько оттого, что мышление потребителей ориентировано на поиск лучшей вещи. Но лучшая вещь совсем не обязательно долговечна.
На предельных скоростях
Возвращаясь к истории с бюстгальтером, автор статьи Иззи Родригез обратилась к эксперту производства нижнего белья Коре Харрингтон. И благодаря этому разговору последние детали пазла встали на свои места. Старый и новый бюстгальтеры стоили примерно одинаково, от 30 до 40 долларов. Это, по мнению Харрингтон, было ключевым моментом: за последние 10 лет, после климатического кризиса и пандемии, а также устойчивой, а затем стремительной инфляции, стоимость ткани, других материалов и рабочей силы возросла. Поэтому просто невозможно купить вещь того же качества, что и 10 лет назад, за ту же цену. При этом покупатели не готовы платить значительно больше, и производителю на чем-то приходится экономить. Обычно это качество. Изменения происходят постепенно, поэтому мы просто не замечаем их. «На данный момент существует целое поколение потребителей, которые не знают, как выглядит и какова на ощупь высококачественная одежда», — говорит Кора Харрингтон.
Директор Ассоциации ремонта (США) Гейя Гордон-Бирн подтвердил, что в электронной промышленности дела обстоят похожим образом: «Несмотря на то, что дизайнеры могут говорить: «О, это так же хорошо», сами компоненты все чаще становятся пластиковыми, а не металлическими, а вместо болтов используется больше клея. Существуют определенные тенденции в дизайне, из-за которых эти вещи служат не слишком долго».
Кроме снижения качества и долговечности есть еще один способ, который позволяет уменьшить затраты. Это перегруженность сотрудников.
Скорость, с которой работники должны производить и доставлять товары, сейчас высока как никогда, а скорость всегда будет противоречить качеству. Рост потребительского спроса на доставку в один или два дня, а также жажда микротрендов в режиме реального времени стимулируют компании к тому, чтобы работать, работать и работать.
В производстве одежды, телефонов, компьютеров, пультов дистанционного управления часто дешевле разработать конструкцию таким образом, чтобы сократить человеческий труд. Это может означать использование как можно меньшего количества деталей, особенно если объект должен быть завершен вручную, это сэкономит много времени, а значит, и денег. Такая экономия иногда приводит к интересным решениям старых проблем, но и к созданию новых. В индустрии моды легко обратить внимание на рост синтетических материалов, которые стали новым решением для занятий спортом, а также помогают избежать использования продуктов животного происхождения. Однако синтетические ткани производятся из нефти, что привело к тому, что эта отрасль стала одним из крупнейших в мире загрязнителей окружающей среды. Кроме того, синтетика легче разваливается, но не разлагается полностью, как натуральный материал.
Технологическая промышленность также столкнулась с проблемой, связанной с кажущимся улучшением продуктов и одновременным упрощением элементов дизайна в целях экономии средств. Например, клавиатура-бабочка от Apple снизила вес макбуков, но клавиши постоянно застревали, при этом невозможно было починить их самостоятельно и приходилось обращаться в специализированный лицензионный центр.
«Одна из трудностей работы проектировщика заключается в том, что вы решаете некоторые проблемы и в процессе их решения создаете новые, — объясняет Берд. — Это просто неотъемлемая часть процесса. Невозможно этого не делать. Если вы создаете инновации, вы также создаете проблемы».
Замкнутый круг
Дизайн все больше смещается в сторону легкости производства и внешнего вида. Компании не могут просто выйти из гонки, пока у потребителей есть аппетит к большему, будь то пристрастие к модной одежде или к новинкам гаджетов и техники. При этом корпорации сами создали культуру «покупайте больше новинок».
Возможно, что-то изменилось бы, если бы производители делали упор на товарах вне времени, как по форме, так и по функциям. В этом случае снизился бы спрос на новинки и можно было бы сбавить скорость. Однако, потребители вряд ли откажутся от нынешних привычек.
Берд объясняет это так: «Лучшим iPhone был бы тот, которым я мог бы пользоваться 20 лет и постоянно обновлять. Но это не отвечает нашим представлениям о «самом лучшем». Никто не хочет iPhone 14, потому что он прослужит 10 лет. Все хотят его, потому что у него более шикарная камера или что-то еще».
Потребители, которые не хотят покупать вновь и вновь, сталкиваются с новой проблемой. Срок службы недавно купленных вещей стал меньше, чем несколько лет назад, а если вы захотите их отремонтировать, особенно технику, то столкнетесь с серьезными препятствиями. Технологические компании потратили много сил и средств, чтобы вам пришлось тратить свои силы и средства, обращаясь в специализированные сервисные центры, поскольку нигде больше не найти нужных деталей и оборудования для вскрытия устройств.
Никто не запрещает мне самостоятельно пришить пуговицу, — объясняет Гордон-Бирн. —Никто не отказывается продать мне иголку и нитку. А в случае с технологиями дела обстоят иначе. У компаний не должно быть такого уровня контроля.
Кроме законодательных инициатив, есть и практическая сторона вопроса. Починка вещей может быть увлекательным и захватывающим хобби. Например, Зак Диникола, основатель компании, занимающейся ремонтом кухонных комбайнов, учит самостоятельному ремонту, делясь обучающими уроками в TikTok. «Когда вы чините вещь и оставляете ее у себя, — говорит Зак, — она становится ценной. Эти миксеры действительно становятся частью семьи, особенно когда они передаются от бабушки к матери. Я работал над миксерами третьего и четвертого поколения, которые передавались от прабабушки к бабушке, от бабушки к маме, от мамы к дочери».
Итак, несколько простых шагов чтобы немного изменить ход вещей: учитесь определять качество, отстаивайте право на ремонт, учитесь заботиться о том, чем уже владеете, покупайте меньше. Не хотелось бы говорить, что вся ответственность лежит на потребителе, но во многом это так.