Как Улманис Вецригу ломал
Авторитарные диктатуры начали воплощать свои идеи о величии еще в 1920-е годы. Именно тогда в фашистской Италии приступили к сносу исторической застройки целых городов и возведению монументальных ансамблей. Мне довелось видеть могучий вокзал Милана, с сохранившимися грозными орлами, и площадь в сердце древнего Бергамо, очерченную строгими административными зданиями. Все это сохранилось от эпохи Муссолини.
В нашей столице слом начался с создания теперешней Домской площади, названной по дате авторитарного переворота Улманиса.
«Благодаря нашему Вождю, – сервильно высказывался тогда талантливый зодчий Эйженс Лаубе, – площадь 15 мая в Риге как прекрасное чудо внезапно проявилось из пыли и во всей своей мощи раскрылось перед нами».
Старая Рига уже давно привыкла к примкнувшему к армейскому универмагу (ныне Galerija Centrs), примкнувшему к Пороховой башне дому Военного музея, громоздкому сундуку здания Министерства финансов, втиснутому в квартал между Домской площадью и площадью Ливов. Ради последнего к 1937 году снесли несколько средневековых кварталов.
Историк архитектуры Эрвинс Якобсонс писал: «Ненависть» здания Министерства финансов к Старому городу лучше всего ощущаешь на улице Зиргу. Улица убита по всей ее длине — только монолитная стена с дворовыми воротами и закрытыми дверями. Здесь нет места ничему человеческому – витринам, скамеечкам, деревцам. Идеологию режима можно читать на стенах. Речи вождя забыты, но монументы остаются».
В параллельной действительности тут должно было бы располагаться гораздо больше символов власти, главным из коих должно было явиться здание со 120-метровым шпилем – новая Почтовая сберегательная касса. Даже по современным масштабам впечатляет – в полтора гостиницы Radisson Blu Hotel Latvija. Во второй половине 1930-х годов в Вецриге уничтожили 70 домов ради новых бюрократических кварталов – больше, чем погибло во время Второй мировой войны.
А на деле только к 100-летию Ленина вернулись к оформлению образовавшейся пустоты. Так и появился тут ансамбль Музея красных латышских стрелков с одноименным памятником.
Во времена военного лихолетья
Марта Зигрида Станя (1913–1972) – архитектор, чьим трудом мы ежедневно любуемся, проезжая по главной улице Риги. Театр «Дайлес» на Бривибас – это яркое проявление советского модернизма, соответствующее идеям великого Ле Корбюзье, у которого заочно училась дочь железнодорожника из Стренчи. Но в ее биографии есть такой факт – «окончила университет в 1945 году», соответственно, училась-то в годы немецкой оккупации. А что же тогда разрабатывала Марта?
В архиве Союза архитекторов содержится эскиз монументального концертного зала, который предполагалось построить в рижской Цитадели. Здание и по сегодняшним стандартам смотрится современно – и это неудивительно, ведь Станя ориентировалась и на немецкий стиль «Баухаус», сформировавшийся в 1920-е годы, и повлиявший на архитектуру Третьего рейха, в особенности индустриальную.
Расположился бы концертный зал – специализированных зданий подобного рода Рига в то время не имела! – приблизительно на том месте, где сейчас комплекс банковских и жилых зданий.
Алюминиевый дворец «оттепели»
Сейчас о предназначении этого квартала говорят только названия улиц – Артилерияс, Лиелгабалу... Пушки здесь действительно стояли – еще в 1859 году улица получила наименование по военному городку.
Постепенно его окружали все более современные здания, и почти век спустя казармы, где даже держали несколько танков Т-34, решили все-таки ликвидировать. Во времена Хрущева армию радикально сокращали, а трудящимся предлагали новые формы досуга. Так в квартале между улицами Кришьяна Барона и Петра Стучки (ныне Тербатас) появился проект панорамного кинотеатра.
Архитекторы Ольгертс Крауклис и Дайна Даннеберга из института «Латгипрогорстрой» разработали шикарный объект – на целых 2500 зрителей. Но, к сожалению или к счастью для рижан, отмеченный на всесоюзной архитектурной выставке в Москве кинотеатр уехал в... Казахстан. Несколько лет латышские зодчие проработали на стройке в Целинограде, который ныне именуется Астаной и является столицей независимого государства. А в нем, претерпев изменения в силу смены формаций, сохраняется творение из Риги.
Улицу же Кришьяна Барона по итогам украсил разработанный в 1968 году проект Дворца спорта от того же Крауклиса и его соавторов – Бируты Бурчики, Арии Ишхановой, Майи Скалберги и других. Авторский коллектив также использовал в широких масштабах алюминий и стекло, модные для той поры. В строительстве широко применялись готовые промышленные фермы, впервые соединены системы отопления и вентиляции – фактически создан искусственный климат. Всевозможные информационные табло, акустические системы. И, конечно же, сложнейшее оборудование по производству льда – протяженность трубопроводов в здании составила 21 километр.
При должном уходе и внедрении современных технологий Дворец спорта мог бы служить и сейчас – однако на его месте ныне яма, поросшая бурьяном, с жалким намеком на некие хипстерские огородики. При том что тысячи участков, на которых рижане десятилетиями выращивали ягоды-фрукты-овощи, варварски уничтожены...
Республика без площади
Топоним Republikas laukums уже четыре десятилетия закрепился на карте Риги – и теперь наряду с советским небоскребом Министерства земледелия там еще красуется и финансовый квартал. Старожилы столицы помнят, что высотка Агропрома была одним из самых занудных долгостроев позднесоветской поры – ввели ее уже при Горбачеве. А вот саму-то площадь Республики в действительности создать так и не получилось.
Хотя там предполагался комплекс зданий, которые могли бы составить новый административный центр Риги. В том числе и пресловутый концертный зал, который планировала еще Зигрида Станя в 1940-е.
В общем, и здесь хотели как лучше – а получилось как всегда. Но не в последнюю очередь из-за отсутствия, по разным причинам, новых объектов – мы продолжаем видеть Ригу той, к которой мы привыкли. Так что нет худа без добра!