В 1964–м Белоусова и Протопопов принесли СССР первое олимпийское золото в парном катании, а четыре года спустя повторили успех.
Потом была борьба со спортивным руководством страны, завершение карьеры, балет на льду — и наконец побег в Европу. Белоусова и Протопопов выходили на лед до 2015–го, когда ему было 82, а ей — 79.
Задали моду на классику
Весной 1954–го состоялся дебют Протопопова в парном катании — с Маргаритой Богоявленской они взяли бронзу чемпионата СССР. "Будь там 15 пар, мы заняли бы последнее место. Настолько слабой была наша техника, — признавался позже фигурист. — Но, к счастью, на чемпионате было всего три пары, и мы волей судьбы стали призерами. Когда я показал диплом за третье место в военной части, то все начальство сразу прониклось уважением к моим тренировкам".
На семинаре в Москве Олег встретил 18–летнюю Людмилу Белоусову. Они встали в пару случайно — кто–то отметил, что фигуристы отлично подходят друг другу, и кажется, будто давно катаются вместе. На самом деле Белоусова стояла на коньках третий год: в 16 загорелась мечтой, посмотрев фильм "Серенада солнечной долины" — главную роль там сыграла трехкратная олимпийская чемпионка Соня Хени.
Они быстро поняли, что нужно кататься вместе: Белоусова перевелась в Ленинград, ну а Протопопов к концу года демобилизовался. Поженились они чуть ли не мимоходом в 1957–м — пышной свадьбы не было. Да и вряд ли кто–то ее ждал — в конце 1950–х фигуристы жили в 9–метровой комнате в коммуналке. "В комнате была кровать с железной сеткой, никаких матрасов — ничего такого. Стоял старинный плюшевый диванчик — красивый, но клопов было — ужас! Сидишь и подскакиваешь от укусов", — рассказывала Людмила в фильме "Жизнь в три оборота".
С тренировками тоже возникали сложности: в Ленинграде тогда не было ни одного профессионального катка. Белоусова и Протопопов занимались на Васильевском острове — в храме, который в советские времена переоборудовали под каток размером 15x15 м.
Пара постоянно выступала на чемпионатах СССР, но добраться до золота не получалось; на дебютной Олимпиаде–1960 в Скво–Вэлли они заняли девятое место. Спустя годы оба признавали, что поначалу просто не хватало опыта, технической сложности. Зато уже читался стиль: пара катала не просто элементы под музыку, а полноценные номера — осмысленные и эстетичные. По настоянию Протопопова выбирали в основном классику — хотя до этого моды на великих композиторов в фигурном катании не было.
Удар ниже пояса
Первый суперуспех пары, конечно, победа на Олимпиаде–1964. В Инсбруке все ставили на немцев Марику Килиус и Ганса–Юргена Боймлера, но прогресс Белоусовой и Протопопова, их невероятная музыкальность и отточенность движений покорили судей.
Следующие четыре года Олег и Людмила выигрывали все: чемпионаты мира, Европы и СССР. Завершился золотой период победой на вторых Играх подряд: в Гренобле–1968 Белоусова и Протопопов, задавшие моду на советские пары, обошли соотечественников Татьяну Жук и Александра Горелика.
Успех во Франции сделал Белоусову и Протопопова звездами — они выступали в шоу, купили машину, у них была квартира в центре Ленинграда. Золото Олимпиады оказалось последним в их карьере — начиналась эпоха Ирины Родниной и Алексея Уланова. Сами фигуристы уверены: их выдавили из сборной. В сезоне–1968/69 пара взяла серебро чемпионата Европы и бронзу чемпионата мира, а потом не отбиралась на международные турниры.
На чемпионате СССР перед Олимпиадой–1972 Белоусова и Протопопов заняли третье место и должны были поехать в Саппоро на четвертые для себя Игры. "Нас никуда и не думали везти, — вспоминал Олег в книге "Непревзойденные", — бронзу в парном катании уже пообещали команде ГДР, а за это немцы пообещали поддержать Сергея Четверухина в соревнованиях одиночников, где позиции СССР были послабее. По сути нас продали, хотя по форме все выглядело вполне прилично. Про нас сказали, что если мы выиграем третьи Олимпийские игры, то останемся за границей. В то время оснований для этого не было. Не знаю, кто это сделал, но в то время сказать такое — это был самый подлый удар ниже пояса".
В 1972–м дуэт завершил карьеру, ей было 36 лет, ему — 39.
Сбежали в Швейцарию во время гастролей
После спорта Белоусова и Протопопов устроились в Ленинградский балет на льду. Они гастролировали по СССР, Европе, Америке и были главными звездами шоу, хотя не всегда попадали на афиши.
Руководство мирилось с их неуступчивостью и фанатичной преданностью спорту лишь ради аншлагов. Конфликт с руководством усугубляла и денежная политика Госконцерта. Например, за одно шоу в Нью–Йорке они получили гонорар 53 доллара. В контракте же прописывалось вознаграждение в 10 тысяч — 9947 уходило государству.
Летом 1979–го Ленинградский балет на льду анонсировал тур по Европе. 24 сентября после очередного выступления в Швейцарии труппа не досчиталась пары артистов — двукратные олимпийские чемпионы сбежали. Оказалось, они готовили побег из СССР заранее. Фигуристы хотели творить, да и просто чувствовать, что их не выгонят при любой удобной возможности.
"Особенно досталось моей сестре и ее мужу. Он работал в Госбанке и был главным инженером какого–то отдела — его ставку сразу снизили до половины. Для семьи это было очень тяжело". А мать Протопопова до последнего отказывалась верить в отъезд сына. "Внутренне было тяжело говорить с матерью, потому что я знал, что больше никогда ее не увижу. Когда по телефону она спросила: "Правда ли, что вы хотите вернуться назад?" Я сказал: "К сожалению, этого никогда, вероятно, не произойдет". 10–15 секунд была пауза, мне она показалась очень долгой, а затем она сказала: "И попытайтесь не приезжать как можно дольше".
В это время в СССР устроили травлю чемпионам: лишили званий заслуженных мастеров, затирали фамилии в списках призеров Игр, а в новых справочниках не упоминали.
Выступали до 80 лет
Супруги переехали в швейцарскую деревню Гриндельвальд — главным критерием при выборе было наличие поблизости катка. Пара арендовала маленькую квартирку в трехэтажном доме на деньги, заработанные в шоу, — двух швейцарских пенсий на жилье бы не хватало.
В 2003–м фигуристы все–таки приехали в Россию — на Финал Гран–при по приглашению Вячеслава Фетисова, возглавлявшего государственный комитет по физической культуре и спорту. Их встречала толпа болельщиков в Москве, а потом и в Петербурге, телеканалы снимали документальные фильмы, а на соревнованиях их ждали овации.
Они продолжали ежедневные тренировки на льду, бегали кроссы, плавали в бассейне. Выступали в шоу после 80 лет, будто показывая: побег в их жизни случился не зря, фигурное катание осталось с ними навсегда.
У двукратных олимпийских чемпионов не было детей. Нет у них и учеников — фигуристы давали мастер–классы и помогали желающим, но вплотную заняться тренерской карьерой не давало стремление кататься самим. Всю жизнь у них были только они сами и фигурное катание: вместе влюбленные побеждали, вместе решились на побег и строили новую жизнь, вместе отдавались спорту.
26 сентября 2017–го после продолжительной болезни в возрасте 81 года ушла из жизни Людмила Белоусова. "Ее прах я буду хранить всю жизнь", — пообещал Протопопов. Теперь они снова вместе.