В СССР много чего не было: колбасы, модных штанов, японских мотоциклов. Зато в СССР была музыка и настоящие ценители воспроизводящей аппаратуры. Хороший звук уже тогда ценился. Кто бы мог подумать, что ламповые усилители и "легендарный звук 300-х триодов" снова будут в моде! Всё это стоит теперь бешеных денег. Но для настоящих ценителей винтаж — это не про деньги, это про философию и бесконечный поиск совершенства.
От "Романтики" до "Корвета"
Собственно, и в советские годы увлечение аудиоаппаратурой было делом дорогим. Качественная аппаратура (а к винтажу коллекционеры относят только качественные вещи) в магазинах стоила тысячи рублей. Если вещь покупали по блату, то цена могла взлететь вдвое-втрое.
С 1970-х годов в СССР вошли в моду музыкальные системы. В СССР их называли комбайнами. Такие "комбайны" включали в себя проигрыватели виниловых пластинок, кассетные или катушечные магнитофоны, приёмники, усилители и колонки. Если учесть советский дизайн и оформление, выглядело всё это очень солидно. Об уровне аппаратуры говорили цифры в модели: чем больше нулей — тем выше класс. Например, 001 — высший класс, High End, как сказали бы сейчас. А если модель начиналась с 1, то это аппарат первого класса, что тоже было хорошо.
В 1972 году промышленность СССР стала выпускать радиокомбайн "Виктория-001-стерео", который стоил 590 рублей. Спустя шесть лет в стране появился музыкальный центр "Романтика-001-стерео" — за него нужно было отдать 3500 рублей. Самый дорогой кассетник выпускался в Киеве — это был "Маяк-010-стерео"; он стоил 1900 рубликов. Популярностью пользовался катушечный магнитофон "Маяк-001-стерео" за 980 рублей. В 1980 году граждане СССР могли порадовать себя покупкой центра "Такт-001-стерео" — он стоил 1980 рублей. А за "комбайн" "Феникс-005-стерео" следовало отдать 3400 рублей. Сейчас цена "Феникса" начинается от 200 тысяч рублей. 1200 стоил музыкальный центр "Электроника T1-003-стерео".
Однако большая часть этих дорогих вещей предназначалась для обывателей. Настоящие ценители звука гонялись за другой аппаратурой. Впрочем, почему гонялись? И сейчас гоняются. До сих пор в цене "космический" проигрыватель виниловых пластинок "Корвет ЭП-003", созданный в 1978 году в НИИ "Морфизприбор" под руководством уникального радиоэлектронщика Анатолия Лихницкого. От других проигрывателей "Корвет" отличался конструкцией тонарма — держателя для фонокартриджа. Титановый шар, наполненный густой жидкостью и подвешенный во внешней сфере, любители звука называли "яйцом Лихницкого". В креплении тонарма применялись магнитные опоры и призмы. Всё это должно было нивелировать искажения звука, возникавшие из-за волнистости пластинок, почти невидимой невооружённым глазом. По сути, это был прорыв мирового уровня. Стоил проигрыватель тогда недёшево — 680 рублей. Сейчас довольно поюзанный проигрыватель можно найти по цене 60–70 тысяч рублей.
Одной из лучших акустических систем считалась "75АС-001". Её в 1986 году разработали инженеры ВНИИРПА имени Попова и под названиями "Корвет" и "Кливер" производили два завода: ленинградский "Океанприбор" и "Красный Луч". В системе уже тогда было применено компьютерное моделирование, а диапазон динамиков был расширен до 25 Гц – 25 кГц. При производстве использовались самые современные и качественные материалы, что ставило систему в один ряд с зарубежными аналогами. Сейчас такие колонки можно купить по цене 30–50 тысяч (300-500 евро).
Ещё одними качественными советскими колонками стали "Электроника 100АС-060", выпускаемые НПО "Торий". Они были скопированы с японских, однако советские конструкторы внесли свои улучшения: в аудиосистеме были использованы динамики с металлизированными диафрагмами. Тогда это было уникальным решением. В 1976 году благодаря разработчикам Лихницкого появился усилитель "Бриг 001". Его ценили за мягкое "ламповое" звучание, низкий коэффициент искажения звука и выходную мощность в 50 Вт на канал. В зависимости от состояния сейчас его можно купить по цене до 50 тысяч рублей. А в 1980-х годах ценился усилитель "Одиссей-У-010".
Винтаж — это ещё и дорого
Честно скажем, для состоятельного коллекционера всё это — не винтаж. Для него винтаж — это не только "качественно", но ещё и "богато". Отдать десятки тысяч долларов за крутой шильдик — настоящее удовольствие. Даже если девайс в конце концов и не окупит ожиданий, победа на заграничном аукционе подарит адреналин. Собственно говоря, это тоже не ново: в СССР ведь ценился импорт. Недаром за японскую квадросистему могли предложить "Жигули".
Среди значимых производителей были JVC, Pioneer, Yamaha, Akai, Sharp, Panasonik, Sanyo, Sony, Toshiba. Проигрыватель Pioneer PL-320 стоил 470 рублей. Усилители этой же фирмы стоили 1200–1500 рублей. Музыкальный центр Sanyo — более 1700 рублей. Магнитола Sarp стоила 1393 рубля.
А цена стереофонической трёхкатушечной деки Akai доходила до трёх тысяч рублей. Несмотря на то что цена аппаратуры была сравнима с дорогими советскими образцами, обычным людям импорт и не снился: его продавали только за валюту в магазинах "Берёзка" или по каталогу "Внешпосылторга". Цены у спекулянтов были заоблачными, и обычный гражданин, пооблизывавшись, шёл домой и слушал любимые хиты на советской технике. Но бывало, что аппаратуру привозили из "загранки" командировочные или моряки.