Будучи сверххищниками, гарпии регулируют численность популяций своих жертв. «Охранять гарпий – значит сохранять и практически все биоразнообразие экосистемы, в которой они обитают», – объясняет Ричард Уотсон, президент и главный исполнительный директор фонда Peregrine Fund, некоммерческой природоохранной организации, возглавляющей проект по защите гарпий в Панаме. Неизвестно, сколько этих орлов осталось в природе, но их популяция тает. Ареал грозных хищников некогда простирался от юга Мексики до севера Аргентины, но с XIX века сократился более чем на 40 процентов и сегодня сосредоточен в пределах бразильской Амазонии. Вырубка лесов ради развития сельского хозяйства, добычи полезных ископаемых и застройки земель – главная угроза для гарпий. По подсчетам Миранды, в начале 2020 года в бразильской Амазонии каждый час уничтожалось 55 гектаров леса.
Миранда – мастер смешанных боевых искусств, переквалифицировавшийся в ученого, – возглавляет кампанию по спасению бразильских гарпий. Он уверен: без эффективной охраны эти хищники вскоре исчезнут на значительной части своего бразильского убежища – так называемой дуги обезлесения, фрагментированного ландшафта размером с Испанию, растянувшегося на юго-востоке Амазонии, будто кривая усмешка. По мнению Миранды, с уничтожением мест обитания можно бороться, доказав бразильцам, что живые леса приносят больше прибыли, чем мертвые. Руководствуясь этой мыслью, он помог запустить инновационную программу по развитию экотуризма, призванную дать землевладельцам стимул охранять гарпий и их среду обитания.
Миранда глядит на метку навигатора на месте предполагаемого гнезда. Наперерез бежит быстрая река. Полусгнившее бревно чудесным образом не тонет, пока мы переправляемся на другую сторону. Вскарабкавшись по скользкому склону, наконец-то на твердой земле, мы спешим преодолеть последний километр, и вот перед нами величественный ствол бразильского ореха. В здешних краях гарпии предпочитают гнездиться высоко над землей в кроне этого дерева – тоже охраняемого вида. На высоте около трех десятков метров сквозь щель выделяется нагромождение веток. Гнездо! Но кроме единственного белого пера, не удается обнаружить никаких следов присутствия хозяев. Миранда предполагает, что птенец, который раньше постоянно сидел в этом гнезде, уже подрос и после трех лет жизни на родительской территории готовится покинуть ее. Если их не тревожить, гарпии могут пользоваться одним гнездом десятки лет.
Вместо того, чтобы изучать гарпий в девственных уголках Амазонии, Миранда решил сосредоточиться на дуге обезлесения, где им грозит серьезная опасность. С 2004 по 2012 год Бразилия снизила темпы обезлесения на 83%, до 4400 кв. км в год. При Жаире Болсонару, занявшем президентский пост в 2019-м, попытки обуздать нелегальных дровосеков стали куда менее настойчивыми – что явилось одной из причин увеличения масштабов обезлесения на 30%. По некоторым оценкам, на сегодняшний день 95% все более активной вырубки лесов ведется незаконно. Когда Миранда прибыл в эти края, ему сказали, что гарпии здесь уже не водятся. Он обосновался на французской исследовательской станции в двух с половиной сотнях километров к западу от Алта-Флоресты – города, где без малого 52 000 жителей и под 800 000 голов скота.
Чтобы начать исследования, нужно найти гнезда. Намотав по джунглям пять десятков километров, Миранда отыскал одно гнездо и уже было обрадовался, но три последующих месяца и четыре сотни километров результатов не принесли. Нужна была помощь. Тогда Миранда принялся развешивать объявления, предлагая сотню долларов в награду тому, кто найдет гнездо гарпии. Погоня за гнездами привела его к собирателям бразильских орехов, которые бродят по лесу в поисках упавших ореховых плодов. «Я понял, что есть люди, которые все это время фактически делают трансекты, причем бесплатно», – рассказывает он, сравнивая работу собирателей орехов с полевыми исследованиями биологов. «Помню, услышала про этого сумасшедшего парня, который разыскивает гарпий в Амазонии», – вспоминает Веридиана Виейра, президент Ассоциации собирателей бразильских орехов. По ее словам, до встречи с Мирандой гарпии были для нее лишь убийцами кур, хотя сама она этих орлов никогда не видела. Идея содействовать науке Веридиане понравилась. Миранда обучил собирателей орехов распознавать признаки присутствия гнезд в лесу. «Теперь все обмениваются информацией о гарпиях по WhatsApp», – говорит Виейра.