На берегах Каттегата
Рейс Рига — Орхус туда–обратно обошелся мне в полтора раза дешевле, чем поездка в оба конца на автобусе от аэропорта до вокзала. Такие вот ценовые парадоксы Дании встречаются все время — наподобие обеда из трех блюд за стоимость пиджака. Просто нужно привыкнуть, что если в какой–то услуге принимают участие люди, то тут изначально будет дорого. Уважение к труду, социал–демократия в нордическом варианте.
Наконец прибываю в место базирования — это бывший порт. Рядом с гостиницей огромное остроугольное строение с крупными буквами Dokk 1. И то верно — док перестроили в библиотеку и культурный центр. Хотя в нескольких сотнях метров по–прежнему терминал сыпучих грузов, и промышленные предприятия соседствуют с офисными высотками.
Для трехсоттысячного, вполовину Риги, Орхуса, последний выглядит вполне урбанизированным. Старше нашего города на две с половиной сотни лет, наследник поселения викингов Арус, он, впрочем, был опустошен чумой в XIV веке, и стал вновь развиваться только в середине XIX столетия, когда из порта проложили железную дорогу вглубь Ютландского полуострова.
Естественный берег здесь — пляж с крупным белым песком, поросший травой. А море какое? За принадлежность залива Каттегат спорят и Северное, и Балтийское. Но на самом деле это очень своенравное местечко, с огромным количеством отмелей. Чтобы нормально проводить суда, пришлось прорубать подводные каналы.
В индустриальную пору Каттегат стал одним из самых загрязненных морских районов Европы — но сейчас, судя по обилию рыбацких лодок, готовящихся к выходу по весне, среда очистилась. И знаменитая датская сельдь в магазинах — в обширном ассортименте по вполне вменяемым ценам. Точно так же, как и все великолепие местного животноводства. Орхус даже прославил главную скотину Дании — установив Фонтан Свиней.
День рождения королевы
Страной всеобщего социального равенства, где официанты внешне неотличимы от университетских преподавателей, а депутаты фолькетинга от кассиров в магазине, исторически правит король. Датская монархия ведет свои корни от Горма Старого (умер в 958 году!), а королева Маргрете II встретила в минувшую субботу свой 82–й день рождения. Прапраправнучка российского императора Николая I и четвероюродная сестра британской королевы Елизаветы II, имеет в составе своих владений весьма далекие Фарерские острова и Гренландию. Вместе с последней Дания была бы крупнейшим европейским государством — но Гренландия в ЕС не входит и географически принадлежит Америке.
Орхус — второй город Дании, связан с монархией узами дворца Марселиесборг. Этот белоснежный дворец, в архитектуре которого обыгрываются барочные мотивы, стал подарком народа Дании по случаю бракосочетания принца Кристиана, будущего короля Кристиана X, и принцессы Александрины (1898). На территорию владения публику не пускают, но мне довелось наблюдать торжественную церемонию развода почетного караула. Воины в высоких медвежьих шапках с винтовками M–16 выглядели весьма торжественно!
Орхусская набережная стала также местом базирования яхты Dannebrog — это почтенный 90–летний белоснежный корабль со старомодной трубой и шарами локаторов. Плавает по всему Мировому океану — а во время Второй мировой даже не пустил на свой борт нацистских оккупантов. Впрочем, первая половина 40–х для Дании была временем не столь страшным, как для прочей Европы — так, мэрия Орхуса, в день рождения Маргрете II принимавшая несколько свадеб, выпивавших в муниципальных кулуарах, сама построена в стиле функционализма в 1941 году.
Листаю толстый субботний выпуск Jyllands–Posten. Первые полосы — про войну в Европе, как называют тут российско–украинский конфликт. О королеве — ничего. Впрочем, 11 миллионов евро в год, которые тратятся на содержание штата двора в полторы сотни душ — капля в море по сравнению с 19 миллиардами евро государственных расходов только за один IV квартал прошлого года.
Жизнь в стиле хюгге
Это непереводимое слово, ставшее синонимом Дании, можно передать лишь совокупностью понятий. Датский образ жизни содержит в себе уют, общение, вкусную еду, активный отдых, удобство и простоту в одежде, обычные радости, творческие занятия и чувство меры.
Орхус действительно удивительно организован в пространственном плане, соразмерен. Здесь масса парков, где у старых памятников и могильных плит на травке греется под солнцем стар и млад. Только вот когда начинаешь оценивать, сколько стоит квартира в доме северного югендстиля, кирпичном коттедже или даже социалистического вида салатовой четырехэтажке на пригорке с нарциссами — понимаешь, что это достойно менеджера крупнейшей в мире датской судоходной компании Maersk, программиста или шеф–повара. Миллион евро за жилье в Дании — норма жизни, это ипотека на четверть века при средней зарплате по стране в 5,5 тысячи евро.
Датчане любят семейно гулять и дружески тусоваться — в Орхусе, вышедшем из коронакризиса — полно шумных фуд–кортов, где под крышей собраны заведения со всевозможными кухнями мира. От родной сосисочной до мексиканской тортильи. Прибывают в эти храмы еды и пития на велосипедах, что вызывает сомнения, не превысят ли потом любители активного отдыха допустимые 0,5 промилле? К слову, в Дании штраф за вождение в состоянии алкогольного опьянения составляет тот самый процент, умноженный на месячный доход. Строго, зато вот велосипеды никто практически не приковывает.
Пусть это прозвучит неполиткорректно, но Орхус, который я увидел, попросту не предполагает способных воровать велики. Как уж датские власти справились с иммиграционной волной с Юга — но неместных тут по минимуму. А те, что есть, вполне трудолюбиво впахивают. Что Дания готова сделать в нынешней кризисной ситуации на востоке Европы? Внешне она движется в общей канве — сине–желтые флаги красуются повсюду. Орхусский университет, один из 100 лучших в мире, где в конце прошлого века преподавали нобелевские лауреаты химик Йенс Скоу и экономист Дэйл Мортенсен, будет рад украинским студентам — как и всем прочим.
К слову, студентом является нынче каждый шестой житель Орхуса — и потому у города вполне себе молодое лицо, опровергающее стереотипы о стареющей Скандинавии. В Дании принципы хюгге позволяют дедушкам в среднем доживать до 76 с гаком, а бабушкам — за 81. Можно было бы, конечно, и подольше — но датчане не привыкли отказывать себе в удовольствиях.