С начала года прошло всего пять месяцев, а Германия уже отказалась от политики военного невмешательства (действовавшей с момента падения нацизма), Европа обнаружила, что зависимость от российского газа ей вредит, владельца "Челси" выдворили из Великобритании, а украинский президент выступил в испанском конгрессе, чтобы нагадить Porcelanosa (производитель керамики, который, по мнению Зеленского, должен перестать вести бизнес с Россией – прим. ред)…
Вот так начался год, полный истерии и непредсказуемости. К счастью, были и предсказуемые моменты, вызывающие чувство спокойствия и умиротворения, которое возникает, когда нас окружают знакомые вещи. Речь о "возрождении" русофобии. Русские опять становятся нашими любимыми злодеями. Волей-неволей начинаешь испытывать ностальгию, как будто любимая группа из 80-х вернулась, чтобы выступить на популярном музыкальном фестивале. Интернациональные бригады, Джон Рэмбо, Рокки Бальбоа и Владимир Путин. Перед вами краткая история культуры русофобии.
Пятый полк
Мадрид второй половины 1936 года, по мнению испанских националистов тех времён, был таким: гегемония Коммунистической партии и СССР. ЧК. Пятый полк. Интернациональные бригады. "Все эти элементы, о которых бежавшие из столицы писали с ужасающими подробностями и преувеличениями, привели к тому, что город стали называть Мадридоградом — филиалом Москвы на берегу реки Мансанарес", — говорит Фернандо Кастильо (Fernando Castillo), автор исторического очерка "Годы Мадридограда", ставшего эталоном в этой теме.
"Среди мятежников название Мадридоград пользовалось бешеным успехом. Говорят (хотя и без доказательств), что его придумал Кейпо де Льяно (Queipode Llano; испанский генерал, один из лидеров восстания 1936 года – прим. ИноСМИ). Это понятие широко распространилось после ноября 1936 года. "После провала франкистов в операции по захвату столицы стали говорить, что Мадрид больше не был испанским, он стал советским городом — Мадридоградом", — объясняет Кастильо.
Писатель Франсиско Камба (Francisco Camba) так описал прибытие в Мадрид интернациональных бригад: "Голубоглазые, сероглазые и черноглазые. Чёрные лохмы. Светлые шевелюры. Мужчины в строю хорошо обуты, на спине — рюкзак, на плече — ружьё (…) До тюрьмы доносились крики: „Русские! Русские!”". И хотя в состав интернациональных бригад входили добровольцы из десятков стран, для националистов это всё равно была "русская армия". По словам Кастильо, "эти силы считались самым значимым свидетельством советизации Мадрида и иностранного вмешательства, под которым понимали Россию. Порой события преувеличивали до невообразимых масштабов".
Испанские националисты испытывали страх и отвращение ко всему советскому. В Испании тогда наступил золотой век русофобии? Кастильо рассказывает: "Россия и Испания развивали культурные связи в XIX веке. Всё изменилось после Октябрьской революции. Россия стала ассоциироваться с коммунизмом. С 1936 года мы особенно ненавидим русских, но я бы сказал, что это скорее не русофобия, а боязнь всего советского. Русофобия испанских мятежников в 1936 была скорее антикоммунизмом". Такой же была русофобия в Голливуде 80-х.
Не злите Чака
Какими четырьмя брутальными словами можно описать боевики эпохи Рейгана? Хороший русский — мёртвый русский.
Самые кассовые боевики 80-х настолько понятны, что даже ребёнок смог бы написать по ним целую диссертацию а-ля Грамши на четыре тысячи страниц. При демократе Джимми Картере (1977-1981) ни в одном голливудском боевике в качестве антагониста не выступал злой русский коммунист. Но в 62,5% фильмов, которые были сняты во время второго срока Рональда Рейгана (1985-1989), злодеем выступал опасный русский коммунист. К такому выводу пришёл Сэмюэл Росси (Samuel E. Rossi), автор работы "Влияние президентства Рейгана на Голливуд 80-х".
В "Рокки-4" соперником Рокки Бальбоа (Сильвестр Сталлоне) был боксёр Драго (Дольф Лундгрен) — коммунистический монстр-тяжеловес, на спину которого мог приземлиться Боинг 747. Рокки против Драго, безжалостный бой в Москве.
В конце фильма, после того как Рокки, ко всеобщему удивлению, отправил в нокаут непобедимого Драго, боксёр обратился с трогательной речью к уже не так враждебно настроенной московской публике: "Когда я вышел этим вечером на ринг, я не знал, чего ждать. Я убедился в том, что многие меня здесь ненавидели, хотя, думаю, что я тоже вас не любил. Но во время боя ваши чувства ко мне и мои чувства к вам изменились. На ринге два мужика мочили друг друга, но лучше два, чем 20 миллионов… Я хотел сказать, что, если я могу измениться, то вы тоже можете. Каждый может измениться". И зал, в котором сидел двойник Михаила Горбачева, взорвался аплодисментами. Рокки! Рокки! Бальбоа, Бальбоа, Бальбоа! Великий Бальбоа!... Хватит!
Рокки намекал на ядерную оттепель и примирение двух блоков? Да, но есть одно НО: он сделал это после того, как набил морду своему сопернику из СССР. Сладкая ловушка Рейгана: мы, конечно, за мир во всём мире, НО только после того, как победим в войне…
"Рейган увеличивал военные расходы, но в тоже время призывал воздержаться от применения ядерного оружия. Финальный монолог „Рокки-4” очень хорошо показывает рейгановскую риторику. На экране антисоветские и антикоммунистические чувства транслируются через страшного злостного врага. Но в конце акцент делается на сосуществовании. Рейган делал так же", — отмечает Сэмюэл Росси.
А теперь перейдём к другому борцу из 80-х в исполнении Сталлоне: Джон Рэмбо. В 1972 году вышел роман "Первая кровь" канадского писателя Дэвида Моррелла (David Morrell). Это жестокая, динамичная и невероятная история о Рэмбо. Потрёпанный жизнью ветеран войны во Вьетнаме возвращается в США с чувством обиды на военное руководство своей страны. И хотя изначально персонаж фильма соответствовал тому образу, который был в романе, киносага, созданная в самом разгаре рейгановской эпохи, в итоге отошла от оригинала: Рэмбо из выбитого из общественной жизни человека превратился в машину-убийцу русских на службе у дяди Сэма.
"Вдохновением для многих этих фильмов послужили речи Рейгана, которые потом адаптировали под формат кино. Мы слышали, как Рейган демонизировал русских, и тут же видели, как Рэмбо боролся с ними. Сходство между риторикой Рейгана и действиями Рэмбо привело к тому, что массы стали приравнивать их друг к другу", — говорит Росси.
Но ничто не сравнится с "Красным рассветом" (1984), который хоть и не стал таким хитом, как "Рэмбо" или "Рокки", тем не менее развратил зрителей 80-х своими антикоммунистическими идеями. Фильм Джона Милиуса (John Milius) — прожжённого и крайне консервативного сценариста "Грязного Гарри" и "Апокалипсиса сегодня" — рассказывает о том, как СССР вторгся в американскую деревушку, и проживающие в ней подростки вынуждены противостоять коммунистической угрозе.
Ещё один второсортный дерзкий фильм — неописуемое "Вторжение в США" (1985), в котором советские террористы пытаются завоевать США, но вдруг появляется Чак… Вооружённый до зубов (и слишком злой, даже для себя самого) Чак Норрис, со свойственной ему бестактностью, пытается помешать русским осуществить планы. "Тогда СССР создавал проблемы во всём мире. Такой злодейский образ был понятен зрителям", — объяснил сценарист Джеймс Брунер (JamesBruner).
Короткий медовый месяц
Что произошло в промежутке между 1936 годом и концом XX века? Голодные русские превратились в русских, которые носят Гуччи, проворачивают, вероятно, темные делишки, но на их яхте есть взлетная площадка. Если Мадрид в 1936 году называли Мадридоградом, то Лондон в XXIвеке стали называть Лондонградом из-за его интереса к российским олигархам. Мадридоград и Лондонград разделяет культурная пропасть. После распада СССР произошёл переход от боязни коммунизма к освобождению от русофобии. Начался наш короткий медовый месяц с русскими.
За несколько лет до прихода Путина к власти и последующие несколько лет Россия перестала быть любимым злодеем Голливуда. Для Запада она стала "крутым" негодяем. У неё был дикий свободный рынок (эпоха Ельцина), она вкладывала многомиллионные инвестиции в Лондон, а её политика "мягкой силы" притягивала в Москву голливудских звёзд, которые любезничали с Путиным, а он продвигал (за огромные деньги) пропагандистские приложения в газете ElPaís (и других авторитетных международных изданиях).
Запад начал воспринимать русских как потенциальных либеральных союзников. Русские уже не были такими плохими, они вкладывали свежие деньги в Запад и экспортировали огромные объемы газа. Демократия Путина, возможно, была немного жёсткой, но таковы традиции, и их нужно уважать… и даже восхвалять! В 2007 году Путин стал человеком года по версии журнала Time. Трезвомыслящий государственный деятель.
Неслучайно в те годы русских злодеев в голливудских фильмах поубавилось, и на их место пришли сумасшедшие северокорейцы, безмозглые террористы и неуравновешенные джихадисты.
"В следующие десять лет русских или китайских плохих парней будет немного, так что да здравствуют северокорейцы и мятежные террористы", — иронизировала в 2013 году продюсер Линда Обст (Lynda Obst). Это был осознанный выбор Голливуда: ситуация в киноиндустрии изменилась, Россия и Китай открыли свои кинозалы для западных фильмов и стали лакомым кусочком голливудского торта. Бессмысленно снимать фильмы с очень плохими русскими и китайцами, если мы хотим, чтобы их потом смотрели очень хорошие ребята.
"Стали появляться „дружелюбные” русские персонажи в исполнении настоящих русских актёров. Например, Владимир Машков снялся в фильме „Миссия невыполнима: протокол Фантом”. В то время образ злодея принадлежал северокорейцам и террористам. Однако всё кончилось, когда Путин аннексировал Крым", — рассказал американский режиссёр латышского происхождения Михаил Идов в статье в Los Angeles Times.
После начала спецоперации на Украине в 2022 году в Лондонграде начался кризис, мы стали свидетелями поразительных политических сцен: Борис Джонсон, наряженный в Уго Чавеса, отнимает "Челси" у российского владельца (Абрамовича).
Запад опять устал от России. Сначала запрет на участие в Евровидении, на котором Россию опять унизили, присудив на эмоциях победу украинцам. Возможно, такая массовая поддержка Украины помешала Испании одержать первую за полвека победу на фестивале. Массовый бойкот российских артистов, спортсменов и выдающихся деятелей прокатился по всей Европе. Мы не хотим их видеть даже на картинах. Вот так, без особых объяснений. Такой русофобии не было со времён холодной войны. Андалузская фильмотека отменила показ "Соляриса" Тарковского из-за "деликатной международной обстановки". Королевский театр отменил балет Большого. Вот до какой паранойи мы докатились.
Старая новая волна
Подчёркиваем: в прошлом десятилетии Голливуд чуть не сделал главным героем ремейка "Эта замечательная жизнь" русского или китайца — на что только не пойдёшь, чтобы завоевать новые рынки. Праздник кончился, когда Россия столкнулась с Украиной (2014), и мы опять начали гнобить россиян в кино и черпать вдохновение в Путине.
"Стереотип сохранился, потому что русские стали синонимом путинизма. В каждом фильме Россия — самый настоящий Мордор (взять, к примеру, почти одинаковое представление об адской тюремной жизни в фильмах "Чёрная вдова" и "Красное уведомление", вышедших в 2021) или место происхождения дерзких олигархов (особенно этим одержимы британцы: "Довод" 2021 года). С Россией ассоциируются также милые убийцы ("Красный воробей" (2018), "Анна" (2019), "С холода" (2022) или та же "Чёрная вдова"). Поэтому у большого (славянского) сообщества в России и за её пределами возникает вопрос, а есть ли шанс, что русских будут представлять в кино не только как злодеев", — говорит Идов.
Однако киноиндустрия не создаёт и не разрушает стереотипы о плохих русских. Она их трансформирует. "Раньше были шпионы, военные и революционеры-коммунисты, которые говорили „товарищ” и носили шапку-ушанку. Сейчас это бандиты, олигархи, хакеры и злодеи из комиксов, с сильным акцентом, как у Бората, и пристрастием к алкоголю. Исключений нет. Если это женщины, то это поверхностные и коварные роковые красотки. Вы знаете фильм, в котором русский читает книгу, ходит в театр или ведёт себя как цивилизованный человек? Вот и я о том же", — говорит эксперт по разрешению конфликтов Рафаэль Эгигурен (RafaelEguiguren).
Но почему стереотип о русских злодеях пережил столько эпох? "Здесь несколько факторов. С одной стороны, стереотип увековечивается, потому что мы не знаем славянский мир, потому что нет такой информации, которая бы опровергала и обновляла этот стереотип. С другой стороны, после завершения холодной войны Запад сказал, что пытается достичь понимания с русским народом, но недоверие между русскими и западным миром сохранилось, а вместе с ним и заинтересованность в том, чтобы поддержать существующий стереотип. И, наконец, после прихода Путина к власти в 2000 году, стереотип закрепился в нашем сознании (хотя это всего лишь один человек), потому что его манера поведения ему соответствует", — считает Эгигурен.
В конце концов, Путин — не просто идеальный киношный злодей, его зло поразительно нам знакомо. После стольких лет голливудских фантазий, в которых непредсказуемые русские создают хаос, пока гладят котят, вдруг появляется Владимир Путин — фантастический злодей Бондианы, который может отравить тебя полонием и развязать третью мировую войну. Наши абсурдные фантазии о русских злодеях стали реальностью. Надо быть осторожнее с желаниями!
Загадочная улыбка Путина
"Нет никаких сомнений в том, что русофобия возродилась вместе с Путиным, хотя стереотип о злых русских появился давно, во времена сталинских чисток: холодных, машинальных, бюрократических и лишенных всякого сочувствия репрессий — таких же, какими изображают русских злодеев в кино. К тому же Путин служил в КГБ", — говорит Кастильо.
А может быть стереотип основывается на том, что у русских якобы нет эмпатии и обаяния.
Режиссёр Михаил Идов провёл параллель между голливудским русским злодеем и нашим восприятием Путина: холодный, загадочный и лишённый чувства юмора. Но что мы подразумеваем, когда говорим, что у Путина, как у киношных русских злодеев, нет ни чувства юмора, ни эмпатии? Здесь очень много скрытого культурного смысла.
Эгигурен считает, что западные предрассудки подпитывает не только геополитика, но и чувство юмора, характер и обычаи русских. "Русская улыбка воспринимается по-другому, что создаёт барьер и приводит к тому, что те немногие люди, которые ненадолго приезжают в Россию, ещё больше убеждаются в реальности стереотипа, и в итоге культурное непонимание укореняется".
Что имеет в виду Эгигурен, когда говорит об ошибочном восприятии русской улыбки? На Западе существует два типа улыбок. Бывает улыбка "спонтанная" — когда мы смеёмся над чем-то забавным от души. А "социальную" улыбку мы используем для того, чтобы адаптироваться, например, к офисным привычкам, хотя ничего забавного в этой ситуации нет.
Так вот, по словам Эгигурена, у русских существует только спонтанная улыбка, а социальной нет. Вот вам и культурный шок.
1) "Русские улыбаются только для того, чтобы отреагировать на что-нибудь забавное или выразить искренние чувства. Когда к ним приближается незнакомец с улыбкой до ушей, они этого не понимают. Я пропустил что-то смешное? Мы знакомы? Они воспринимают тебя как лицемера, потому что либо у улыбки есть повод, либо она ненастоящая… Любой русский ребёнок знает, что "смех без причины — признак дурачины". С такой интерпретационной установкой в голове русские думают, что люди на Западе фальшивые и поверхностные".
2) "Если улыбаться спонтанно, то недопонимания не будет, но если представитель западного мира натянет социальную улыбку, или русский так не сделает, когда от него этого ждут, то взаимного недопонимания не избежать, и всё кончится тем, что люди будут друг друга презирать… Недопонимание — это серьёзная проблема, потому что социальная улыбка, которая нам необходима, а русским кажется фальшивой, — первое, на что все обращают внимание… А зачастую и последнее, если первое впечатление было неприятным. Западные туристы возвращаются домой, а потом рассказывают, какие русские неприятные, сухие и грубые. А от таких заявление до слов об отсутствии чувств — один шаг", — объясняет Эгигурен.
Помните, русский боксёр, человек-машина, из "Рокки-4" не проявлял никаких чувств. У амёбы и то, наверное, больше эмпатии… Никто никогда не видел, как он улыбается. Драго был "неотъемлемой частью западного стереотипа о русских", — отмечает российский академик Олег Рябов в докладе "Красная машина: дегуманизация коммунизма в американском кинематографе холодной войны".
Сатирическое заключение: когда мы видим гримасу Путина, и она не похожа на натянутую улыбку, нам в голову не приходит, что русские не знают о социальной улыбке. Нам просто кажется, что у Путина такое лицо, будто он хочет нас всех уничтожить. Вот такие дела.